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AVANT-PROPOS 


Cest  à  ïélude  d'une  particularité  technique 
de  r œuvre  dramatique  de  M.  A.  Capus  —  (Les 
dénouements  dans  le  théâtre  de  M.  A.  Capus, 
thèse  présentée  à  VEcole  des  Hautes  Etudes 
sociales)  —  que  [e  dois  Vidée  de  cet  essai. 

Peut-être  permettra-t-il  de  mieux  compren- 
dre le  succès  continu  qui  semble  s'attacher  à 
chaque  pièce  de  notre  auteur. 
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Leî  théâtre  est  représentatil  d'une  époque. 
Etudier  Molière,  cest  y  retrouver  la  société 
de  son  temps,  et  tout  dramaturge  dont  le 
nom  s  impose  caractérise  par  son  œuvre  ïé- 
poque  à  laquelle  il  appartient.  Il  rend  au  pu- 
blic ce  que  le  public  lui  a  prêté. 

Sans  doute,  il  serait  excessil  de  prétendre 
que  la  bourgeoisie  française  actuelle  puisse 
être  représentée  dans, son  ensemble  par  quel- 
ques bourgeois  de  théâtre.  M.  Capus  n'a  ob- 
servé qu'un  petit  nombre  de  bourgeois,  et  il 
laut  faire  la  part  de  Vartilice  qui  s'aloute  né- 
cessairement à  toute  tentative  de  reproduction 
de  la  vi.e^  si  sincère  soit-elle. 

Mais  il  sullit  au  spectateur  de  reconnaître, 
dans  les  personnages,  certaines  altérations 
psychologiques,  certains  traits  de  mœurs,  plus 
particuliers  à  un  temps  et  à  un  milieu  donnés. 

Ainsi  se  manilestent  la  mardère  propre  de 
Vauteur  et  la  qualité  spéciale  de  son  observa- 
tion. Ainsi  se  conquiert  le  droit  de  parler,  dans 
la  mesure  de  ses  moyens,  du  caractère  de  ses 
contemporains. 


ha  Bourgeoisie  ^Française 
'Et  VŒuvre  de  M.  A.  Capus 


Li'ŒUVf^E 


N'a-t-on  pas  répété  souvent  qu'il  est  un  peu 
téméraire  d'étudier  et  d'analyser,  d'une  ma- 
nière définitive,  un  écrivain  vivant  ?  Pour  gar- 
der à  l'analyse  sa  forme  objective,  impartiale, 
à  la  fois  rigoureuse  et  bienveillante,  il  faut 
à  l'essayiste  une  sûreté  dans  le  jugement,  une 
exactitudo  dans  la  phrase,  qu'il  est  parfois  dif- 
jirile  <lf'  conserver  devant  un  homme  mêlé  à 

1. 
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l'activité  intellectuelle.  El  non  seulement  l'en- 
treprise est  délicate  quand  on  veut  commenter 
une  œuvre  déjà  nombreuse,  variée  et  encore 
inachevée,  mais  elle  devient  fort  malaisée  lors- 
que cette  œuvre]  est,  pourr.?it-on  dire,  repré- 
sentative des  mœurs  d'une  époque  en  mouve- 
ment autant  que  de  la  philosophie  et  de  l'in- 
quiétude morale  des  individus.  Cependant, 
lâcher  de  dégager  les  emprunts  faits  par  un 
auteur  aux  questions  ambiantes,  extraire  les 
déductions  incluses  et  non  exprimées'  dans  le 
livre  ou  la  pièce,  c'est  fournir  un  modeste  ap- 
point à  l'histoire  d'un  temps  ;  en  outre,  le  cri- 
tique est  cette  fois  en  présence  d'une  légemh* 
littéraire,  et  une  légende,  au  xx"  siècle,  est  un 
phénomène  assez  inattendu  pour  qu'on  se  pro- 
pose d'en  déterminer  les  sources,  les  causes. 

Il  y  a,  dans  la  triple  production  —  journalis- 
tique, romantique  et  dramatique  —  de 
M.  Alfred  Capus,  des  notations  disséminées, 
dont  la  brièveté  lapidaire  ot  singulièrement 
suggestive  fixe  ((  un  instant;  »  de  la  vie,  des 
incohérences,  de  l'égoï-^me,  des  certitudes  hé- 
sitanles  de  la  société  contemporaine  ;  sous  la 
diversité  des  sujets,  on  aperçoit  très  vite  la 
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ligne  directrice  et  continue  d'une  œuvre  qui 
n'est  éparpillée  qu'en  apparence,  car,  à  la  bien 
•regarder,  on  reconnaît  que  chaque  fraction  — 
roman  ou  comédie  —  est  un  épisode  rattaché 
à  un  (précédent  et  relié  à  un  suivant.  Grâce  à 
<:e  procédé,  synthétique  dans  l'ensemble,  ana- 
lytique dans  le  détail,  M.  Capus  n'attend  à  peu 
près  rien  du  hasard  ni  de  ce  qu'on  appelle 
communément  ((  l'inspiration  »  ;  ses  postulats 
ei  ses  thèmes,  indépendants  de  Tactualité  quo- 
tidienne, sont  pris  à  l'actualité  d'une  époque, 
-et  la  conséquence  de  ce  choix  est  une  préfé- 
rence certaine  pour  l'étude  de  l'évolution  des 
lois  naturelles,  compliquée  de  méfiance  à  l'é- 
gard des  lois  humaines  plus  ou  moins  arbi- 
traires. Nos  actes  n'étant  que  des  résultantes, 
au  sens  dynamique  de  ce  mot,  leurs  mobiles 
•seuls  éveilleront  sa  curiosité.  Il  y  a  déjà  là 
peut-être  une  explication  de  celte  impression 
de  clarté,  de  logique  et  d'évidence  que  l'on 
éprouve  devant  toutes  les  expositions  de 
-Capus. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  dans  la  peinhire  appa- 
rente des  passions,  dans  les  témoignages 
d'une    observation    joyeuse,    que    l'essayiste 
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rencontrera  les  preuves  d'un  talent  que  le  pu- 
blic fêta  après  l'avoir  longuement  dédaigné  ; 
d'ailleurs,  Tobsen^ation  de  M.  Capus  se  fait 
sentir  plutôt  qu'elle  ne  s'affirme  :  elle  se  dissi- 
mule dans'  les  ressorts  du  conflit  dramatique 
et  se  montre  à  peine  à  quelques  moments  pa- 
thétiques, comme  pour  rappeler  au  spectateur, 
au  lecteur,  qu'elle  veille  sur  la  conduite  régu- 
lière des  péripéties. 

L'oi^iginalité  deTVI.  Capus  ne  réside  ni  dans 
la  peinture  qu'il  fait  des  passions  des  bour- 
geois d'aujourd'hui,  ni  dans  ses  moyens  d'ob- 
servation, mais  bien,  semble-t-il,  dans  la  con- 
naissance profonde,/ très  nette  quoique  point 
désabusée,  qu'il  a  de  la  vie  présente,  de  ses 
nécessités  et  surtout  des  modifications  qu'elle 
apporte  sans  cesse  à  la  conception  d'abord,  à 
la  réalisation  ensuite,  des  problèmes  moraux 
à  mesure  qu'elle  se  transforme  elle-même. 
M.  Capus  sait  quels  contre-coups  elle  a  sur 
les  caractères,  même  sur  les  sensations  fugiti- 
ves et  les  opinions  des  hommes  contraints  à 
l'accepter,  comment  elle  bouleverse  les  exis- 
tences soumises  à  denx  forces  inégales,  sou- 
vent r.ofili'aires  :  la  volonté  (;l  la  faUdilé.  Ce 


ET    l'oeuvre    de    m.    A.    CAPUS  11 

serait  donc  une  injustice  et  une  erreur  de  juger 
son  œuvre  seulement  en  analysant  l'architec- 
ture de  sa  façade  charmante  et  lumiaeuse  ;  et 
si  le  monument  n'est  pas  encore  terminé,  il 
faut  néanmoins  en  visiter  la  structiu-e  intime 
afin  d'y  découvrir  sa  véritable  armature. 

Si  on  voulait  définir  d'une  manière  succincte 
le  travail  d'élaboration  auquel  se  livre  M.  Al- 
fred Capus,  il  y  aurait  lieu,  je  crois,  d'emprun- 
ter aux  mathématiques  leurs  raisonnements 
abstraits  et  de  dire  :  étant  donnés  des  carac- 
tères déterminés  dont  nous  connaissons  les 
antécédents,  d'une  part  ;  étant  donné  égale- 
ment un  événement  de  la  vie  sociale  présent^ 
capable  d'une  forte  emprise  sur  ces  caractères, 
d  autre  part,  comment  se  comporteront  ceux- 
ci  et  quelles  déformations  subiront-ils  jusqu'au 
dénouement  qui  est  la  résolution  de  l'événe- 
ment ?  C'est  là,  en  résumé,  une  équation  algé- 
brique où  l'un  des  facteurs  serait  •(  l'enfant 
naturel  el.  la  famille  d'aujourd'hui  »  (Notre  Jeu- 
nesse/., <^  l'ambition  de  la  femme  et  le  ménage  )> 
(L'Adiersairej,  la  jeune  fille  et  les  familles  de 
province  »  (Rosine/,  etc.  Et  c>-t  une  asso- 
ciation du  passé,  du  présent,  de  l'avenir  com- 
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binés  d" après  celle  formule  scientifique,  qui 
fournil  à  l'œuvre  la  continuité  et  la  cohésion  du 
développement,  beaucoup  mieux  que  ses  con- 
clusions scéniques.  Enfin,  à  tout  cela,  il  con- 
vient d'ajouter  le  goût  que  montre  M.  Capus  — 
et  dans  lequel  il  se  maintient  comme  dans  une 
spécialité  —  pour  les  irréguliers  :  irréguliers 
du  travail,  du  mariage,  de  la  famille,  de 
Tamour  ;  l'écrivain  ne  cache  pas  les  sympa- 
thies qu'ils  lui  inspirent  lorsqu'ils  s'appliquent 
honnêtement,  sans  fracas,  à  devenir  à  leur  tour 
des  réguliers. 

Prôte-t-il  à  ses  personnages  des  remarques 
comme  celle-ci  :  <(  Nous  vivons  dans  un  gui- 
gnol, au  milieu  de  pantins,  voilà  ce  qu'il  faut 
se  dire  »  (1),  ou  des  accès  de  fatalisme  tels  que 
celui-ci  :  «  Je  ne  suis  pas  superstitieux...  Je 
crois  que  tout  homme  un  peu  bien  doué,  pas 
trop  sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie  son 
heure  de  veine,  un  moment  où  les  autres  hom- 
mes semblent  travailler  pour  lui,  où  les  fruits 
viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main  pour 
qu'il  les-  cueille.  Cette  heure-là,  c'est  Iriste  à 

'1)  Hélène,  dnns  la  Bourse  ou  la  Vie,  act-e  1"". 
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dire,  mais  ce  n'est  ni  le  travail,  ni  le  courage, 
ni  la  patience  qui  nous  la  donnent.  Elle  sonne 
à  une  horloge  qu'on  ne  voit  pas,  et  tant  qu'elle 
n'a  pas  sonné  pour  nous,  nous  avons  beau  dé- 
ployer tous  les'  talents  et  toutes  les  vertus,  ii 
n'y  a  rien  à  faire,  nous  sommes  des  fétus  de 
paille  »  (1)  ?  Il  ne  s'y  attarde  pas. 

Il  é\ite  ensuite,  une  fois  le  milieu  et  les 
•caractères  définis,  les  thèses,  les  théories, 
ainsi  que  les  excès  de  parole.  Il  ne  juge  pas 
non  plus,  laissant  entièrement  ses  personnages 
évoluer  d'eux-mêmes  suivant  leurs  propres  be- 
soins. Sa  philosophie  reste  donc  à  la  base  de 
l'œuvre,  parce  que  toute  philosophie  est  inutile, 
sinon  dangereuse,  quand  elle  n'est  pas  <(  mise 
en  aclion  »  ,  c'est-à-dire  quand,  au  lieu  d'être 
i'instigalrjce  muette  de  nos  gestes,  elle  se  sert 
de  ceux-ci  pour  affermir  des  critiques  bavardes 
et  des  malédictions  tapageuses.  Aussi,  Tobser- 
vation  de  M.  Alfred  Capus  n'a-t-elle  ni  cette 
aigreur  ni  cette  dureté  qu'un  réalisme  violent 
^  introduites  dans  la  littérature,  il  y  a  quelques 
années  ;  elle  ne  s'arrête  pas  aux  défaillances 

(1)  Julien  Briant,  dans  la  Veine,  acte  1". 
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superficielles  des  hommes,  elle  en  recherche 
les  causes  mystérieuses,  car  c'est  là  que  gît 
le  vrai  drame  qu'il  réveillera  et  animera  bien- 
lôl.  Et  c'est  ainsi  qu'il  paraît  négliger  la  menue 
monnaie  de  l'ohservaleur,  alin  de  ne  retenir 
que  les  belles  pièces  dignes  d'un  collectioaneur 
de  variations  sociales. 

Il  a  tout  d'abord  remarqué  un  fait  et  une 
conclusion.  L'un  et  Tautre  lui  ont  paru  assez 
généraux  et  répandus  parmi  une  vaste  caté- 
gorie de  la  société  contemporaine  :  le  fait,  c'est 
l'égoïsme  des  hommes  ;  la  conclusion,  c'est  le 
besoin,  pour  eux,  de  se  soustraire  à  la  morale 
conventionnelle  —  qu'il  sépare  d'ailleurs  de  la 
morale  traditionnelle  —  ou  d'entrer  en  lutte 
contre  elle,  suivant  les  caractères  individuels. 
Si  cette  remarque,  qui  est  au  fond  de  toute 
l'œuvre  de  M.  Alfred  C'apus,  y  apporte  un  ori- 
ginal élément  philosophique,  il  semble  bien 
aussi  qu'elle  lui  enlève  une  bonne  partie  de  sa 
])uissance.  Car,  où  M.  Cap  us  a-t-il  découvert 
toutes  ces  variétés  d'égoïsme  dont  son  théâtre 
constitue  le  musée  ?  Dans  la  bourgeoisie,  mais 
dans  une  bourgeoisie  en  quelque  sorte  géogra- 
phique et  restreinte.  Se=i  bourgeois,  en  effel, 
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ne  sont  pas  seulement  des  Parisiens,  ils  sont 
des  Parisiens  condensés,  saturés,  si  on  peut 
dire.  Ils  ne  sont  ni  de  Passy.  ni  des  Champs- 
Elysées  :  ce  sont  ceux  que  l'on  rencontre 
chaque  soir  aux  alentours  des  boulevards  ; 
ils  ont  pJus  d'esprit  qu'aucun  bourgeois,  et 
surtout  ils  raillent  tout,  en  commençant  par 
eux-mêmes  ;  ils  amicnt  les  plaisii's  de  l'ar- 
gent et  traitent  des  questions  d'argent  avec  une 
suprême  désinvolture.  Ce  ne  sont  évidemment 
pas  là  les  caractéristiques  habituelles  de  la 
bourgeoisie. 

Donc,  le  milieu  reste  un  peu  accessoire  dans 
les  pièces  de  M.  Capus  :  il  est  atténué  et  rendu 
particulier  par  le  thème  initial  sur  leqAiel  se 
développera  chacun  des  personnages.  La  plu- 
part de  ceux-ci  ont  été  plus  ou  moms  long- 
temps des  déclassés,  et  le  hasard,  davantage 
que  leur  volonté,  a  favorisé  leur  fm  honorable  ; 
il  est  vi\ai  aussi  que  l'auteur  les  a  tous  large- 
ment pourvus  d'halHleté  et  de  confiance.  S'ils 
ont  des  scrupules,  ils  ne  sont  jajv.ais  très  sévè- 
res quant  aux  moyens  d'aboutir  :  enfin,  s'ils  se 
trouvent  brusquement  en  face  <!'iin  cas  de  con- 
-science,  ils  ont  l'art  rrattendic  pour  n'en  pas 
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précipiter  la  solution  que  leur  apporte  souvent 
un  comparse.  De  leur  sourire,  ils  font  à  la  fois 
une  réponse  aux  problèmes  embarrassants, 
une  attitude  devant  le  danger,  et  une  philoso- 
phie devant  la  vie.  Prétendre  que  certains 
hommes  ne  se  comportent  pas  ainsi,  ce  serait 
commettre  une  erreur  et  méconnaître  ^\.  Ca- 
pus  ;  mais  généraliser,  c'est  tomber  dans  l'er- 
reur contraire,  semble-t-il.  Et  c'est  pourtant 
ce  qu'a  fait  notre  auteur.  Après  des  échecs 
successifs,  il  a  réussi  plusieurs  fois  à  faire 
acclamer  cette  façon  de  regardeir  des  bour- 
geois ;  outre  que  le  succès  l'encourageait  à 
persévérer  dans  une  voie  qui  était  bien  la 
sienne,  et  qu'il  était  fondé  à  considérer  comme 
son  «  genre  »  personnel,  il  l'a  également  en- 
traîné à  «  généraliser  ».  Qu'en  est-il  résulté  ? 
Une  déformation  naturelle  des  finalités,  se  con- 
fondant avec  une  indulgence  indifférente  qui 
est  fort  lointaine  de  la  bonté,  parce  que  M.  Ca- 
pus  compte  beaucoup  plus  sur  la  nature  pour 
rétablir  l'ordre  moral  des  choses  que  sur  les 
hommes  eux-mêmes  ;  là  apparaît  la  conclusion 
dont  je  iparlais  précédemment.  Voilà,  pour  la 
structure  intime  de  l'œuvre,  celle  qui  se  dé- 
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gage  lentement  et  presque  malgré  l'écnvain. 

Maintenant,  envisageons  «  le  fait  »,  qui  est 
legoïsme.'  des  individus  d'aujourd'hui.  C'est, 
il  faut  le  reconnaître,  l'unique  ressort  de  l'œu- 
vre de  M.  Capus,  ou  plutôt  l'unique  ressort 
des  caractères  des  personnages.  Un  égoïste 
rétro uve-t-il  son  enfant  naturelle  ?  Cela  devient 
}^'oire  Jeunesse.  Est-il  opposé  à  l'activité  am- 
bitieuse de  sa  femme  ?  C'est  U Adversaire .  Ou 
bien  au  contraire  son  ambition  est-elle  sus- 
pecte à  sa  femme  ?  Voilà  Les  Deux  hom- 
mes, etc. 

Or  l'égoïsme,  si  agréable  aux  unités  indivi- 
duelles, est  un  de  ces  vices  qu'admet  ac- 
cidentellement une  foule  rassemblée  dans  une 
salle  de  spectacle.  Cela,  M.  Capus  Ta  vite  com- 
pris. Alors,  il  a  fait  de  l'égoïsme  un  vice  sinon 
bienfaisant,  du  moins  très  sympathique,  ca- 
pable de  procurer  des  avantages  à  la  société. 
Ainsi  est  né  le  héros  égoïste.  C'est  en  quel- 
que sorte,  on  le  voit,  le  procédé  romantique 
qui  consistait  à  ne  montrer  que  de  la  beauté  et 
de  la  majesté  dans  la  laideur  et  la  difformité. 
Naturellement,  ce  procédé,  rudimentaire  en 
1835,  est  avec  M.  Capus  d'une  merveilleuse 
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souplesse,  mais  il  subsiste  cependant.  Il  est 
acceptable  aujourd'hui, beaucoup  mieux  qu'au- 
tielois.  ('(ant  dissimulé  sous  de  la  gaieté,  dis- 
paraissant tout  entier  dans  la  trame  de  l'œu- 
vre. En  présence  de  l'indulgence  amusée  d'un 
écrivain  qui  sait  admirablement  embellir  les 
défauts  de  ses  contemporains,   le  spectareur 
éprouve  une  délicieuse  tendresse  pour  ses  pro- 
pres défauts.  Toutefois,  il  convient  de  remar- 
quer aussi  que  M.  Capus  laisse  entrevoir  pour 
plus  tard,  à  une  époque  éloignée  qui  dépasse 
malheureusement  le  champ  immédiat  du  dé- 
nouement, la  ((  punition  des  coupables  »,  selon 
la  vieille  formule.  Et  cette  punition,  ils  se  l'in- 
fligeront eux-mêmes,   ou  mieux  leurs  carac- 
tères la  leur  infligeront.  Cette  conception  est 
très  humaine,  sans  doute,  mais  trop  souvent 
elle  n'est  pas  d'une  compréhension  instanta- 
née ;  il  Jiii  manque  surtout  la  forme  décisive 
d'une  morale  évidente,   à  laquelle  le  théâtre 
nous  a  accoutumés.  Cette  absence  de  morale 
concrète  est  peut-être  une  nouveauté  ;  elle  tra- 
hit sûrement  les  doutes  d'un  esprit  ([uï  cioit 
M'K'  J-icri  n'est  déhnilif. 

I)  ail!(M!i<,  il  y  a  (^.fidv  Al.  C^pus  et  son  œu- 
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vre  une  telle  concordance,  une  si  pailaÏLC  al'(i- 
nilé  ;  les  incidenis  de  son  existence  privée  ont 
orné  d'une  façon  si  attrayante  son  imagination 
littéraire,  qu'il  serait  impossible  de  séparer 
l'un  de  l'autre.  Non  seulement,  cette  œuvre, 
sous  son  apparente  diversité,  se  prolonge  logi- 
quement, mais  elle  a  dans  l'homme  une  ori- 
gine commune,  quoique  sans  cesse  renouvelée. 
C'est  pourquoi,  avant  d'aborder  l'analyse  des 
trois  étapes  successives  parcourues  par 
AI.  Capus,  il  m'a  semblé  nécessaire  d'étudier 
minutieusement  la  formation  de  son  caractère 
et  de  son  esprit. 


hR  JEUflESSE 


Deux  impressions  vivaces,  non  pas  contra- 
dictoires mais  plutôt  successives,  ont  résisté 
aux  divers  assauts  que  soutint  la  vie  de  M.  Al- 
fred  Capus. 

La  première  s'est  formée  lentement,  dans 
l'enfance,  à  un  âge  cependant  où  l'intelligence 
déjà  éveillée  peut  subir  les  influences  de  la 
terre  natale  et  conserver  aussi  une  série  de 
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souvenirs  qu'aucun  incidenit  ne  réussina  à 
effacer  enlàèi'ement  :  <(  et  ces  souvenirs  ont, 
été  ceux  que  laisse  une  chaude  nature  enso- 
leillée. Il  a  donc  gardé  l'amour  de  la  rue  de 
Châteaudun,  .aussi  bien  que  sa  maison  de 
campagne  de  Vernou-sur-Brenne,  en  Tou- 
raine,  sont  pleins  de  soleil  et  d'yne  gaieté  qui 
provient  de  l'atmosiphère  des  choses  et  non  des 
hommes  ;  cette  gaieté  est  interne,  point 
bruyante  »  (1). 

La  seconde  est  cette  espèce  de  fascination 
qu'exercèrent,  aux  alentours  de  1880,  l'ani- 
matîion  et  la  facilité  des  boulevards  sur  l'esprit 
de  tant  de  jeunes  gens  instruits.  Celle-ci  agit 
violenunent  sur  M.  Alfred  Capus,  quoiqu'elle 
ne  pût  éteindre  la  première  qui  s'était  déve- 
loppée pendant  quatorze  années  chez  un  en- 
fant élevé  dans  un  milieu  bourgeois  et  très 
cultivé. 

Albert  Capus  était,  en  effel,  avocat  inscrit 
au  barreau  de  Marseille.  Il  avait  fait  ses  études 
à  l'Ecole  de  droit  de  Grenoble  et  plaidait  à 
Carpentras,  quand  il  s'était  marié  à  la  fille  d'un 

(1)  Kdouard  Quef,  Alfred  Capus,  Sans3t  et 
0\  1004. 
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notaire.  Et  c'est  dans  cette  famille  aisée,  où 
le  goût  était  raffiné  par  Tinstmclion  et  la  fonc- 
tion du  père,  par  l'éducation  de  la  mère,  que 
M.  Alfred  Càpus  naquit  le  25  novembre  1858, 
à  Aix,  rue  Pont-Moreau. 

A  Marseille,  ses  parents  habitaient  rue  Nau: 
la  mer  était  proche,  avec  le  port  animé  par  le 
mouvement  incessant!  des  bateaux  et  des  na- 
vires. Comme  un  enfant  de  la  côte  méditerra- 
néenne, le  bambin  ne  s'étonne  pas  de  ce  spec- 
tacle ;  toutefois  il  s'y  intéresse  dm^ant  les  heu- 
res de  répit  que  lui  laissent  les  cours  du  Ij^cée. 
Et  s'il  passe  ensuite  trois  années  à  Aix.  ce  ne 
sera  que  pour  aller  enfin  à  Toulon  se  })réparer 
à  l'École  navale.  Dès  son  premier  échec, .il  se 
détourne  delà  voie  de  la  navigation.  11  a  qua- 
torze ans. 

A  ce  moment  les  professeuis  parinens  com- 
mençaient d'attirer,  grâce  à  la  réputation  de 
leur  enseignement,  les  jeunes  gens  de  pro- 
vince ;  l'internat  dans  les  établissements  sco- 
laires prenait  une  extension  considérable.  La 
famille  de  M.  Capus  suit  ce  double  engoue- 
ment et  envoie  l'écolier  poursuivre  ses  études 
à  Paris,  au  lycée  Fontanes,  qu'on  a  dénommé 
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depuis  lycée  Condorcet.  Son  professeur  de 
rhétorique,  Maxime  Gaucher,  le  conduit  au 
baccalauréat,  et  c'est  alors  qu'il  entre,  au 
même  lycée,  dans  les  classes  de  mathématiques 
spéciales,  où  il  se  prépare  à  l'Ecole  polytech- 
nique, sous  la  direction  de  Debove.  Encore 
imberbe,  il  subissait  déjà  l'attraction  mysté- 
rieuse et  dangereuse  que  la  célèbre  école  de  la 
rue  Descartes  exerçait  sur  bon  nombre  d'éco- 
liers aimant  et  comprenant  les  sciences  abs- 
traites. M.  Capus  réussit  aux  examens  du  pre- 
mier degré,  mais  il  perd  son  avantage  au 
second  degré  et  finalement  son  ambition  est 
repoussée  de  l'Ecole  polytectnique.  Alors  ((  il 
se  tourne,  comme  tant  d'autres  jeunes  gens, 
vers  les  Mines.  Par  ce  simple  déplacement  du 
résultat,  son  rêve  et  ses  goûts  sont  contrariés, 
plutôt  même  blessés.  Car  ses  préférences  al- 
laient auparavant  aux  sciences  pures  ;  elles 
subiront  mal  les  sciences  objectives  telles  que 
la  minéralogie  et  la  géologie  »  (1). 

Aussi,  sans  être  cependant  un  élève  inatten- 


(1)   Les   Faux  Départs,   enquête  de  M.   Edouard 
Quel,  Ln  Figaro,  9  janvier  1909. 
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tif,  M.  Capiis  est-il  souvent  indifférent  à  un  cn- 
seigneme.nt  qui  ne  satisfait  plus  ses  goûts.  11 
vient  chaque  jour,  à  pied,  des  Batignolles, 
où  il  habite,  au  Luxembourg,  suivre  des  cours 
qui  l'enthousiasment  assez  peu.  Il  coupe  les 
boulevards  matin  et  soir,  assis! ant,  malgré  lui, 
à  Téclosion  de  la  vie  intense  et  active  du  Paris 
nouveau,  après  avoir,  pendant  des  heures  en- 
tières, comparé  des  fossiles  quaternaires  ou 
dessiné  des  organes  de  monstrueuses  machi- 
nes. La  comparaison  entre  ces  deux  entités  de 
la  vie  contemporaine,  pour  un  adolescent,  ne 
pouvait  évidemment  pas  tourner  à  l'avantage 
des  études  mi-pratiques,  mi-théoriques,  aux- 
quelles il  se  pliait  déjà  si  mal.  C'est  pourquoi, 
quand  son  condisiciple  du  lycée  Fontanes, 
Louis  Vonoven,  lui  proposa  d'écrire  des  nou- 
velles, M.  Capus  s'empressa  d'accepter.  Ils 
réunirent  ces  contes  ea  un  volume  de  271  pa- 
ges, Les  Honnêtes  Gens  (1).  Leur  ancien  maî- 
tre, Maxime  Gaucher,  rendit  compte,  dans  sa 
critique  littéraire    de  la  Revue  bleue,  de    ce 


(1)  Un  volume  in-18,  1878,  Auguste  Ghio,  éditeur, 
Palais-Royal,   Paris. 
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livre  aujourdliui,  introuvable  dans  le  com- 
merce, el  qui  se  compose  de  Belhormeau  père 
et  |i7s,  Le  Ruban  rouge,  Les  Haines  de  Bachu- 
zot,  Les  Débuts  de  M.  CardilUer  et  Le  Square 
de  Pontvaillon  ;  ils  projetaient  même  de  com- 
poser un  roman,  qu'ils  annonçaient  sous  ce 
litre  caractéristique  :  La  Bataille  de  Paris. 
mais  Louis  Vonoven  ambitionnait  de  faire  du 
théâtre,  et  leur  eiïorj;  produisit  une  pièce  en 
un  .acte,  Le  Mari  nudgré  lui{l),  qui  fut  jouée 
au  théâtre  Cluny,  matinées  Talien.  Le  succès 
de  cette  petite  œuvre  a  été  .assez  grand,  car  elle 
eut  dix-huit  représentations.  La  première  re- 
présentation fut  précédée  d'une  causerie 
d'Alphonse  Pages,  et  le  conférencier  annonça 
au  public  que  «  l'un  des  deux  auteurs  faisait 
encore  son  volontariat  ;  l'autre  n'était  pas  ma- 
jeur ))  (2). 

Lorsque  M.  Alfred  Capus,  quelques  mois 
plus  tard,  atteint  sa  majorité,  il  quitte  l'Ecole 
des  Mines  et  renonce  à  briguer  le  diplôme  .d'in- 
génieiij'  qui  devait  clôturer  ses  études.  Et  non 

fi)  20  avril  1879. 

(2)  Les  Annales  du  Tluhilrc  el  de  la  Musique,  de 
Noftl  et  Stciillig,  année  1879. 
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seulement  il  renonce  à  son  diplôme,  mais 
il  semble  même  vouloir  abandonner  en 
même  temps  Paris.  Troublé  par  les  ambitions 
que  lui  avaient  procurées  son  instruction,  la  vi- 
sion du  luxe  parisien,  mécontent  de  la  dispro- 
portion qu'il  apercevait  entre  ces  ambitions  et 
la  réalité  médiocre  qu'il  a  pu  entrevoir  pour 
le  jour  où  il  serait  ingénieur,  déçu  par  l'en-, 
combrement  de  la  profession,  il  regagne  sa 
Provence  natale  et  s'enferme  dans  une  vieille 
métairie  familiale,   aux  environs  d'Aix  (1). 

Pendant  près  de  deux  années,  de  fin  1879 
à  1882.  il  lit,  ou  plutôt  relit  tous  les  classiques, 
réfléchit  à  tout  ce  qu'il  a  déjà  pu  apercevoir 
de  la  vie  qui  est  en  train  de  se  modifier  pro- 
fondément; il  répare  aussi  le  désordre  que  fait, 
dans  l'esprit  d'un  adolescent  interné  dans  un 
lycée,  la  préparation  aux  concours  des  gran- 
des écoles.  Pendant  que  s'effectue  ce  travail 
paisible,  après  la  hâte  et  l'agitation  passées, 
une  sorte  de  travail  de  santé  s'opère  en  lui, 
qui  le  prépare  à  résister  à  nouvelles  luttes.  Ce 


(d)   Voir   encore   renquête   du    Figaro,   Les    Faux 
Départs. 

2, 
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sont  là  deux  années  de  solitude,  de  tranquil- 
lité et  d'apaisement,  tandis  que  s'élabore  ♦^n  lui 
un  rêve  un  peu  confus  d'abord,  certes,  mais 
que  sa  collaboration  avec  Louis  \  onoven  n'a 
fait  que  préparer  en  l'encourageant. 

Quand  il  revient  à  Paris,  avant  tout,  M.  Ca- 
pus  est  contraint  d'assurer  sa  subsistance  quo- 
tidienne. Toute  son  instmction  scientifique,  à 
la  fois  complète  et  presque  inutile,  lui  permet 
d'obtenir  im  très  pénible  emploi  de  dessinateur 
chez  un  constructeur-mécanicien  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis.  Durant  quelques  mois, 
en  hiver,  il  s'achemine  chaque  matin  à  six 
heures  vers  sa  planche  sur  laquelle  il  retrouve 
ses  compas,  ses  règles  et  ses  équerres.  Très 
vite  fatigué  par  ce  rude  métier  mal  rétribué,  il 
cherche  alors  «  autre  chose  ». 

Précisément  le  jn^rquis  de  Rays,  associé  à 
Puydt,  organise  une  expédition  qui  doit  pro- 
curer une  large  existence  et  la  liberté  à  une 
foule  de  «  laissés  pour  compte  »  des  carrières 
libérales,  des  <(  implacés  »  pour  qui  la  chance 
avait  été  particulièrement  dure  ;  le  jeune  des-  , 
sinaleur  se  fait  enrôler  en  qualité  d'ingénieur, 
ïl  est  décidé,  sans  conliance,   à  se  joindre  à 
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cette  caravane  demigrants  qui  s'en  vont,  sans 
savoir  exactement  en  quelle  partie  du  monde, 
coloniser  une  île  incertaine,  Port-Breton,  re^ 
baptisée  par  le  marquis  du  nom  sonore  de 
Nouvelle-France.  Fort  inquiet,  plein  de  soup- 
çons sur  les  véritables  motifs  de  cette  expédi- 
tion, sur  les  difficultés  inconnues  qui  l'atten- 
dent là-bas,  on  ne  sait  pas  exactement  où, 
M.  Capus  se  joint  néanmoins  à  ses  camarades 
d'infortune  et  les  accompagne  jusqu'au  Ha- 
vre. Mais  là,  à  l'heure  exacte  de  l'embarque- 
ment, il  reçoit,  par  dépêche,  un  avis  d'un  petit 
héritage.  Il  n'hésite  pas  longtemps  et  son  parti 
est  bien  vite  pris  devant  cet  incident.  Quelques 
mots  d'excuses  au  marquis  de  Rays,  quelques 
poignées  de  main,  et  il  reprend  le  train  pour 
rentrer  à  Paris.  Et  "c'est  à  ce  hasard  providen- 
tiel et  p?*écis  qu'il  dût  de  ne  pas  subir  le  sort 
désastreux  de  ses  compagnons.  Ceux-ci,  en 
effet,  firent  naufrage  sur  des  côtes  lointaines, 
périrent  de  faim,  de  dénûment,  et  les  orga- 
nisateurs de  l'expédition  furent  traduits  en  po- 
lice correctionnelle. 

Ayant  en  sa  possession  une  m.odesle  fortune, 
M.  Capus  subit  à  son  tour  la  fièvre  de  l'argent 
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qui  se  faisait  seintir  à  Paris,  où  la  vie  attei- 
gnait à  ce  moment  (1882)  un  degré  de  facilité 
et  de  gaieté  inconnu  auiparavant.  Il  se  hâte 
de  disperser  ison  petit  pécule  dans  les  cer- 
cles, croyant  au  contraire  l'accroître.  Autour 
des  tapis,  pendant  ses  prodigalités,  il  ren- 
contre des  publicistes,  se  laisse  entraîner  par 
eux  à  la  faveur  de  l'essor  que  vient  de  pre>ndre 
soudain  le  journalisme.  Justement,  J.  Cornély 
a  fondé  depuis  peu  une  feuiille,  le  Clairon  ; 
à  l'instant  parvient  la  nouvelle  du  décès  de 
Darwin  (19  avril  1882).  Grand  émoi  parmi 
les  collaborateurs,  car  il  faut  consacrer  à  cet 
événement  international  un  article  de  ((  tête  »> 
digne  du  célèbre  naturaliste  anglais.  La  be- 
sogne paraît  trop  lourde  pour  les  rédacteurs, 
tandis  qu'elle  est  au  contraire,  pour  M.  Alfred 
Capus,  la  première  occasion  qui  lui  soit  offerte 
d'utiliser  ses  études  scolaires. 

Et  c'est  ain-i  ([u'il  devint  d'abord  journaliste. 
Par  une  ironie  du  sort,  digne  de  ce  grand  iro- 
niste, son  aitiric  de  début  fut  consacré  au  théo- 
ricien rie  l'évolution  des  espèces  et  parut  le 
21  avril  1882,  c'est-à-dire  exactement  trois 
îMirif'"'-   '\\)\v<  la  d(;r'nière   numifestalinn  lillé- 
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raire  de  sa  jeunesse  studieuse.  Afin  de  mar- 
quer pour  lui-même  que  son  but  n'est  pas  en- 
core atteint,  il  se  dissimule  derrière  un  pseu- 
donyme :  Canalis.  qu'il  conserve  pendant  un 
certain  temps. 


LE  JODt^l^AmSTE 


Le  premier  roman  de  AI.  Alfred  Capus  ayant 
été  publié  en  1890,  pendant  près  de  huit  années 
l'auteur  de  tant  de  succès  mène  donc  la  vie  un 
peu  avenlui^euse  et  pénible  du  journaliste, 
recherchamt  les  sujets  littéraires,  de  préférence 
au  reportage  d'actualité.  Il  lui  fallait  gagner 
sa  vie  :  il  la  gagnait  maintenant  d'une  manière 
très  modeste  et  un  peu  hasardeuse;  cependant. 
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ces  inconvénients  étaient  compensés  par  la 
possession  de  la  liberté.  Il  avait  d'ailleurs  été 
IVappé  par  le  hasard  qui  était  intervenu  en  sa 
laveur  au  moment  où  il  allait  quitter  la  France. 
Cei  héritage,  annoncé  à  une  heure  tragique, 
lui  avait  fait  découvrir  la  caractéristique  du 
fatalisme  qui  semblait  diriger  son  existence. 
Et  c'est  sans  doute  à  ces  souvenirs,  dont  il  put 
contrôler  maintes  fois  la  répétition,  que  M.  Ca- 
pus  songeait  quand  il  disait  à  un  journalisite  : 
«  J'ai  su  attendre  et  j'ai  toujours  tâché  d'ar- 
ranger la  vie  au  mieux  de  mes  désirs.  La  for- 
tune ne  me  souriait  pas,  mais  je  ne  désespérais 
point,  car  je  savais  déjà  que  tout  s'arrange,  et 
tout  en  effet  s'arrangea  (1)  )>. 

A  cette  confiance  dans  les  événements  op- 
portuns, il  convient  d'ajouter  aussi  la  volonté 
et  le  courage  devant  l'adversité,  que  M.  Capus 
préconisera  dans  toutes  ses  œuvres.  Sa  vo- 
lonté, à  lui,  n'était  ni  brutale,  ni  autoritaire  ; 
elle  avait  une  certaine  lenteur  orientale,  et  elle 
fit  qu'un  écrivain  merveilleusement  doué  mit 


;i)M.  Paul  Acker^  Alfred  Capus,  Echo  de  Paris, 
26  février  1903. 
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près  de  vingt  ans  à  rendre  son  nom  populaire. 
Et  lorsque  son  nom  devint  célèbre,  il  se  vit 
aussitôt  entouré  d'mie  légende  dont,  vis-à-vis 
de  lui,  l'ironie  ne  manquait  pas  de  cruauté, 
sinon  d'injustice.  Pourtant,    tout    son    passé 
n'est  que  la  preuve  ei  l'ornementation  de  sa 
tlièse  répétée,  si  on  peut  dire  que  ce  soit  sou- 
tenir une  thèse  que  d'inviter  ses  contemporains 
à  la  patience,   à  l'espoir,   à  une  manière  de 
croyance  dans  la  nature  et  dans  les  hommes. 
Il  est  \  rai  que,  à  peu  près  solitaire  dans  la  di- 
rection rju'il  avait  prise,  il  réalisait  une  sorte 
de  contre-révolution.  Le  réalisme  outrancier 
commt-nçaiit  de  régner  avec  ses  doutes,   ses 
noirceurs,   son  humanité  sombre  et  enlaidie 
comme  à  plaisir,  —  on  eût  dit  que  la  tristesse 
des  peintures  était  une  caractérislique  néces- 
saire    !!  talent:    il  encombrait  déjà  les  jour- 
naux, !o  roman,  avant  d'envahir  le  théâtre. 

l']t  (■'■  réalisme-là  devait  choquer  les  goûts 
d'ordre'  et  de  règle  que  M.  Capus  avait  gardés 
de  son  instruction  scientifique.  Car,  tout  de 
suite,  il  s'enrôle  dans  la  minorité  des  mécon- 
tents '^  la  politique  du  jour.  Son  premier 
■article  ^araît  dans  un  journal  catholique  et 

3 


36  LA    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 

monarchiste  et  l'écrivain  y  fait  même  profes- 
sion de  foi  catholique  et  monarchiste. 

Le  Clairon  avait  été  fondé  depuis  un  an  en- 
viron par  J.  Cornély,  lorsque  M.  Alfred  Capus 
y  débuta.  Les  principaux  rédacteurs  du  jour- 
nal étaient  Simon  Bouhée,  Jules  Hoche,  Mer- 
meix,  Gaston  Jollivet,  qui  y  publiait  des  vers 
très  courts,  Henri  Demesse,  Jules  Ranson, 
]\lontjoyeux  ;  plusieurs  d'entre  eux  ont  acquis 
depuis  uine  certaine  notoriété  dans  des  bran- 
ches diverses.  V  partir  du  vendredi 
21  avril  1882,  M.  Capus  vient  non  seulement 
grossir  cet  ensemble,  mais  aussi  mettre  au 
service  de  celui-ci  son  instruotion  toute  fraîche 
et  sa  compétence  sur  les  sujets  embarrassanls. 
Cependant,  soit  timidité,  soit  parce  ([u'il  n'est 
pas  encore  décidé  à  répandre  son  nom  de  fa- 
mille dans  les  journaux,  il  se  cache  derrière 
un  pseudonyme.  Il  emprunte  d'abord  à  Guy 
de  Maupassant  le  nom  d'un  de  ses  types,  en- 
suite il  reprendra  à  H.  Taine  un  autre  type, 
celui  de  Graindorge,  qu'il  n'emploie  qu'une 
lois  au  Clairon,  ])Our  signer  un  article  nécro- 
!f)gi(ni(;  consacré   à   Gairibaldi.   C'est  surtout 
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celui  de  Canalis  qu'il  garde  au  joui^nal  de 
J.  Cornély. 

La  date  du  21  avril  1882  a  son  importance 
dans  l'œuvre  de  M.  Capus,  parce  qu'elle  est 
le  point  de  départ  d'une  longue  étape  de  pré- 
[)aration  et  d'élaboration  qui  durera  jusqu'à  ce 
qu'il  publie  son  premier  roman,  en  1890.  Elle 
est  d'ailleurs  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  est 
de  quekjue  façon  symptomatique  à  cause  de 
cette  étude  sur  Danvin  dont  il  n'est  pas  déso- 
bligeant aujourd'lnii,  pour  son  auteur  qui  avait 
\ing1-trois  ans,  de  reproduire  les  principaux 
[passages  : 

<(  Darwin  eist  mort  hier,  à  l'âge  de  soixante- 
treize  ans. 

«  Sans  contredit,  de  l'avis  de  tous,  des  sa- 
vants acharnés,  du  public  croyant  qui  s'en 
tient  au  bruit  que  font  les  hommes  autour 
d'eux,  c'est  le  plus  fameux  nom  de  la  science 
iDoderne.  Tranquillement,  dans  son  coin,  il  a 
()l)ser\é  et  il  a  écrit.  Ce  travail  leur,  qui  devait 
soulever  la  plus  furieuse  et  la  plus  intense  ba- 
I aille  intellectuelle  du  siècle,  était  un  homme 
modeste  et  qui  n'essaya  jamais  d'entrer  dans 
aucune  conscien-"e  pour  déconcerter  la  foi  et 
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la  siiparsUtion  même.  Personne  moins  que  lui 
n'était  prédicateur  ou  sectaire. 

((  Mais  au-dessous  de  lui,  des  savants,  dans 
l'Europe  entière,  ont  pris  ses  observations  et 
ses  théories;  on  a  tiré  de  là  plU(S  qu'un  sys- 
tème, un  dogme  et  une  religion  implacables, 
sans  y  admettre  ni  lacune,  ni  erreur,  et  la 
science  de  Darwin  s'esit  vue  tiransformer  en 
une  m,achine  de  guerre  matérialiste. 

«  Les  Allemands,  qui  n'avaient  rien  inventé, 
donnèrent  le  branle  et  'tout  d'abord  essayèrent 
de  s'approprier  la  découverte.  A  l'apparition 
de  VOrigine  des  Espèces,  AL  Louis  Bûchner, . 
professeur  à  la  Faculté  de  Berlin,  pu])lia  un 
opuscule  où  ili  démontrait  péremptoirement 
que  le  système  de  Dar\\in  était  entièrement 
contenu  dans  un  livre  de  lui,  intitulé  :  Force 
et  Matière,  et  paru  deux  années  auparavant. 
Un  moment,  on  faillit  traiter,  en  Allemagne, 
Darwin  de  plagiaire.  Le  chauvinisme  ne  s'ar- 
rêta pas  là,  et  en  matière  de  science  et  de  phi- 
losophie, celui  de  nos  voisins  d'ouitre-Rhin  est 
féroce.  On  fit  des  fouilles.  Non  seulement  Dar- 
win n'avait  pas  inventé  le  darwdnisme,  mais 
Bïjchner  ne  l'avait  pas  inventé  non  plus.  Celui 
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(lui  avait  inventé  le  darwinisme,  c'était  Gœthe, 
le  grand  Gœtlic.  Tout  le  système  se  trouvait 
contenu  dans  (juatre  lignes  du  poète,  à  propos 
d'une  observation  de  botanique. 

((  Cela  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  bien  étonnant. 
M™^  de  Staël  a  dit  un  jour  :  «  En  Allemagne, 
((  l'admiration  <le  Gœthe  est  une  franc-m.açon- 
(f  nerie.  »  Il  es!  donc  tout  naturel  que  certains 
Allemands  ne  puissent  admettre  qu'il  existe 
autre  chose  sur  terre  que  la  prose  et  les  vers 
de  rinterlocuteuir  d'Eckermann.  si  détesté  de 
-M.  Barbey  d'Aurevilly. 

«^  Quelques  années  après  VOriginc  des  Es- 
]}('ces,  Ilaeckel  s'aperçu!  que  le  système  de 
Danvin  contenait  différentes  lacunes  ;  qu'entre 
autres,  la  création  de  l'homme  n'était  pas  ex- 
pliquée avec  suffisamment  de  détails.  Darwin 
se  taisait  sur  ce  fait  important  avec  la  pru- 
dence d'un  honuiie  qui  tu'a  pas  assisté  à  la 
«hose.  Cette  di-crétion  ne  satisfaisait  point 
Ilaeckel.  Va\  un  ouvrage  très  long  :  Système 
de  la  nalurc.  il  énuméra,  avec  des  détails  pré- 
cis de  reporter  parlant  d'un  fait  divers,  loutes. 
les  phases  \)iw  l('-(|uelle>  l'homme  avait  passé 
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avant  d'en  a-rriver  à  porter  le  c'asque  prussien, 
sous  les  ordres  du  maréchal  de  ]\loltke. 

((  En  définitive,  l'homme  était  né  à  rétat  de 
microbe  et  par  génération  spontanée,  à 
l'époque  lointaine  où  la  terre  commençait  son 
long  voyage  autour  du  soleil  sous  foiTue  de 
bouillie  incandescente.  Peu  à  peu,  k  croûte 
terrestre  se  refroidit  et  au  moment  où  elle  en 
arrivait  à  la  température  des  vers  à  soie,  na- 
quit ce  microbe  qui,  sous  le  nom  cVhomme, 
devait  parcourir  une  si  brillante  carrière. 

«  En  France,  YOrigine  des  Espèces  causa 
ime  énorme  sensation,  mais  fut,  par  nos  plus 
illustres  savants,  accueillie  avec  une  sorte  de 
réserve  et  discutée  de  plus  près  qu'en  Alle- 
magne. Mais  plus  qu'à  la  patrie  de  Gœlhe, 
la  France  pvait  quelque  droit  à  la  théoiie  de 
Darwin.  Lui-même  l'avouait  hautement,  et 
n'avait  pas  honte  de  citer  la  lutte  fameuse  entre 
Cuvier  ot  Geoffroy  Saint-Hilaire,  eu  1830,  à 
r Académie  des  Sciences,  et  où  ce  deniier  sa- 
vant présenta  un  grand  nombre  d'observations 
l'ecueillics  et  complétées  par  Darwin. 
*  «  Ce  fut  d'abord  la  philosophie  positivisie 
de  Comte,   alors  représentée  par  Littré,  qui 
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s'aJLtaqiia  à  V Origine  des  Espèces.  Dans  sa  re- 
vue et  clians  s-es  livres,  à  de  nombreus.es  re- 
prises, Littré  nia  que  le  livre  de  Darwin  fût 
cUitre  chose  qu'un  recueil  d'observations  très 
savantes  et  d'une  curieuse  subtilité  ;  il  établit 
qu'il  était  impossible  die  les  généraliser  en 
système,  que  de  trop  nombreuses  lacunes  exis- 
taient, et  que  surtout,  si  on  essayait  de  les 
appliquer  à  la  généalogie  de  la  race  humaine, 
on  se  heurtait  à  d'énormes  invraisemblances 
de  logique.  Littré  était  plutôi  un  adversaire  du 
darwinisme  et  son  élève  en  philosophie,  Ro- 
bin, vota  tconti^e  Danvin  à  {'Académie  'des 
■sciences  lorsqu'il  fut  question  de  le  nommer 
correspondant. 

«  Le  darwinisme  fut  accaparé  par  une  cer- 
taine école  de  socialisme  qui,  l'étudiant  d'une 
façon  très  rudimcntaire,  en  lid  une  manière  de 
catécbismie,  avec  d(es  \diemandes  let  des  <ré- 
ponses,  et  bâtit  des  systèmes  sociaux  sur  ce 
faii  que  l'homme  descendait  du  singe.  Ces 
savants  étaient,  en  grande  partie,  des  étudiants 
de  première  année.  » 

Alors,  M.  Capus  continue  en  fournissant  aux 
lecteurs  du  Clairon  un  sommaire  liiographi- 
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(jue,  puis  (iiicliiiies  indications  sur  la  méthode- 
(le  travail,  peu  compliquée,  du  grand  natura- 
liste anglais.  Ensuite,  il  résume  ainsi  les  théo- 
ries : 

((  Le  système  de  Darwin,  il  serait  puéril  et 
parfaitement  ridicule  d'en  tenter  l'explication 
dans  une  chronique  de  journal.  Il  suffit  de 
dire  qu'il  est  basé  sur  ceci  :  que  les  diverses- 
modifications  que  subissant  les  espèces  ont 
lieu  en  vertu  du  principe  dit  de  sélection  nciiu- 
vidlc.  Un  exemple  en  fera  comprendre  l'im- 
portance et  rap})lication.  C'est  une  des  infini- 
ment petites  observations  sur  lesquelles  Dar- 
win édifiait  son  système. 

«  Considérez,  dit-il  [Darwin],  les  petits  in- 
<(  sectes  qui  vi\ent  sur  les  feuilles  des  a-rbres. 
«  Ils  sont  tout  verts.  Pourquoi  ?  C'est  qu'étant 
'<  verts,  c'est-à-dire  de  la  couleur  du  milieu  où 
«  ils  vivent,  ils  avaient  sur  les  insectes  d'une 
«  autre  couleur,  Aivant  dtans  le  même  milieu, 
«  une  supériorité  incontestable  dans  la  lutte 
'<  quotidienne.  Ils  étaient  moins  visibles  et  ré- 
((  sistaient  mieux  par  conséquent  aux  ennemis 
«  du  dehors  et  du  dedans.  C'est  pourquoi  les 
"  insectes  verts  se  sont  seuls  perpétués  sur  les- 
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arbres,  aux  (]r|)ens  des  autres  espèces  dis- 
«  parues. 

«  La  sélect iou  naturelle  est  donc  le  choix 
«  fait  naturellement  par  les  conditions  mêmes 
«  de  l'existence  parmi  les  êtres  les  mieux 
«  doués  au  détriment  de<  autres.  C'est  une 
«  perpétuelle  modification.  La  foa^mule  en  est 
«  célèbre  :  Slnuffjlc  for  life,  rétranglement 
«  pour  la  vie.  » 

«  Le  livre  de  VOvigine  des  Espèces  est  plein 
de  ces  subtiles  obser\'ations,  qui  lui  donnent 
un  pittoresque  prodigieux.  De  là,  à  bâtir  des 
sociétés  idéales  sur  ce  principe  que  les  insectes 
dans  les  arbres  sont  généralement  verts,  il  y  a 
bonne  distance. 

((  Darwin  n'y  a  jamais  pensé,  non  plus  qu'à 
en  déduire  avec  une  précision  mathématique 
que  l'homme  avait  avec  le  singe  un  ancêtre 
commun.  e(  (pic  le  <inge  était  simplement  ((  un 
«  cousin  de  Tliomme  qui  n'a  pas  réussi  )>,  — 
>uivant  un  mol  (-('Irbre. 

'(  Ce  n'est  pas  dans  ce  journal  catholique 
el  monar(  lii-t(;  (|ue  peut  s'élever  un  doute 
quelconque  sur  h*-  lliéories  de  Darwin  et  sur- 

3. 
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lout  sur  leur  application  abusive  aux  grands 
problèmes  qui  divisent  les  bommes. 

'c  Darwin  est  pour  noms  un  grand  discove-, 
rer,  comme  disent  ses  compatriotes,  et  voilà 
tout. 

((  Derrière  lui  sont  venus  les  disciples  pré- 
tentieux et  bêtes  qui  se  .^nt  installés  dans  sa 
science  et  ont  essayé  de  la  flétrir  par  des 
usages  monstrueux.  C'est  malgré  eux  que  res- 
tera Darwin. 

«  Et  La  preuve,  c'est  que,  main/tenant  en- 
core, quand  ou  parle  de  Darwin  au  public,  il 
répond  : 

((  —  Ah  oui  !  l'homme  au  singe  !  » 


* 
*  * 


('  On  .a  l'ait  l'omlcr  à  Dai'wiii,  bien  malgré 
lui,  une  religion  sipéciale.  Avant  tout,  il  était 
préoccupé  de  ses  observations  —  bien  plus  que 
de  sa  philosophie  ;  —  seules,  elles  auraient 
suffi  à  en  faire  l'homme  illuisitre  et  le  graud 
savant  qu'il  était.  Le  peuple  anglais  l'appelait 
«  le  philosophe  )>  et  avait  pour  lui  une  espèce 
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de  vénération  mystérieuse...  11  travaillait 
beaucoup  sans  se  soucier  de  1  âge  et  tranquil- 
lement se  retirait  dans  sa  gloire. 

<'  Il  n'en  est  pas  de  plus  retentissante  en 
.'Vngleterre.  Ses  ouvrages  y  ont  acquis  une 
notoriété  inouïe  pour  des  livres  de  science 
pui^e.  L'Origine  des  Espèces  s'est  vendue  à 
plus  de  soixante-dix  mille  exemplaires  — 
presque  autant  que  Y  Assommoir.  » 

Quelques  jom^s  plus  tard.  M.  Capus  publie 
de  ((  petites  notes  »  sur  des  faits  d'actualité, 
et  loi^que  M.  de  Champagny  meurt,  il  lui  con- 
sacre un  airticle  où  il  explique  qu'au  Corres- 
pondant, avec  Alontalembert,  le  défunt  avait 
attaqué  «  violemment  M.  \'euillot,  qu'il  accu- 
sait de  conduire  l'Eglise  à  sa  perte  (1). 

Enfin,  près  d'im  mois  plus  tard,  il  publie 
en  tête  du  journal  des  Notes  d'un  passant, 
où  apparaît  la  verve  railleuse,  l'esprit  de  cri- 
tique qui  ne  va  pas  tarder  à  devenir  un  des 
facteuis  de  son  talent.  Il  a  pris  pour  thème 
une  discussion  que  la  censure  avait  causée  au 
sein  de  la  commission  du  budget  ;  mais  il  la 

(1)  Le  Clairon,  5  mai  1882. 
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mêle  à  la  polilî<|ue,  el  il  en  profite  pour  nous- 
révéler  les  sentiiUients  de  crainte  el  presque  de 
dégoût  que  lui  inspirait  déjà  la  politique.  Cet 
anticle  fort  curieux  commence  ainsi  : 

((  Après  de  mûres  réflexions,  La  commission^ 
du  budget,  dans  une  de  ses  dernières  séances, 
a  supprimé  h  censure  ;  et  le  lendemam,  à  la 
suite  d'une  étude  conscieincieuse,  elle  l'a  ré- 
tablie. Cette  remarque  indique  suffisamment 
que  les  membre-  de  la  commission  n'ont  p>as 
des  idées  très  arrêtées  sur  le  sujet. 

«  Ce  léger  incident  n'a,  d'aucune  façon,  .at- 
teint Le  public. 

((  Le  beau  temps  de  la  verte  jeunesse  est 
fmi  pour  la  censure.  Après  avoir  entretenu  des 
relations  intimes  avec  les  plus  grands  écri- 
vains de  ce  lemps,  après  s'être  vue  appeler 
Anasdasie  tou/t  court  par  des  hommes  illustres, 
elle  est  aujourd'hui  la  proie  d'une  navrante 
indifférence... 

«  En  matière  littéraire,  le  domaine  de  la 
censure  est  borné  au  nord  par  la  pornogra- 
phie, et  au  s-ud  par  la  politique,  qui  est  une 
pornographie  comme  une  autre...  » 

Et  lorsqu'il  .a  fait  cet  aveu,  il  généralise  en^ 
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rappi'ochanl.  la  censure  dos  habitudes  que  la 
loi  du  nombre  le  gouveniement  par  la  ma- 
jorité —  est  en  train  de  répandre  dans  le  pays 
comme  dans  les  institutions,  puis  il  conclut 
avec  une  amertume  sarcastique  qu'il  ne  con- 
servera i)as  longtem])s  d'ailleurs  : 

((  C'est  une  manie  essentiellement  démocra- 
tique et  jacobine  de  tenter  de  moraliser  les 
masses  en  faisant  des  lois  et  en  décrétant  que 
la  \  ertu  sera  désormais  obligatoire  ;sua^  tout  le 
territoire  de  la  République.  Ce  procédé  radi- 
cal tendant  à  se  Généraliser,  armera  bientôt 
ime  loi  interdisant  à  tous  les  Français  de  crofre 
en  Dieu  sous  peine  d'amende  (1)  ». 

Le  lendemain,  Garibaldi  meurt.  C'est  encore 
-M.  Capus  qui  est  chargé  de  parler  du  général 
italien  en  termes  convenables  (2).  Et  cette  fois, 
il  slignc  CJrain(h)rge,  pseudonyme  qu'il  fre- 
prendra  lorsqu'il  collaborera  à  VEcho  de  Pa- 
ris. -Mais  c'est  aussi  la  dernière  fois  qu'il 
donne  un  traxaij  impoiiant  au  journal  <!e 
J.  Comély.  Plaidant  i)rès  d'une  année,  il  se 
disperse  dans  des  travaux  vagues  et  intcrmit- 

(1)  l'^'  juin  1882,  Le  Clairon. 

(2)  4  juin  1882,  Le  Clairon. 
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lenl^.  En  même  temps,  loiitei'ois,  il  se  répand 
dans  la  co,rpoTa.tion  des  lettres  qui  voisine  avec 
celle  des  jouirinalistes;  i]  entre  en  relations  avec 
des  écrivains  aussi  peu  connus  que  lui. 

Et  quao;!,  Tannée  suivante  (1883),  M.  Octave 
Alirbeau  l'onde  les  Grimaces,  il  confie  à  M.  Ca- 
pus  le  soin  de  rédiger  les  «  Grimaces  politi- 
quies  ».  Cette  revue  hebdomadaire  groupe, 
sous  sa  petite  couverture  rougeàtre,  des  noms 
de  débutanits  :  M.  Etienne  Grosclaude  y  expose 
les  «  Nouvelles  »,  tandis  que  M.  Paul  Hervieu 
(Liris)  donne  des  «  Notes  ironi(|ues  ».  La  pu- 
blication avait  un  ton  sévère,  farouche  et  par- 
lois  même  violent  ;  elle  vécut  peu,  puisque, 
apparue  le  21  juillet  1883,  le  12  janvier  1884 
elle  disparaissait. 

M.  Capus  ne  collaboj'e  i[uk  huit  numé- 
ros (1)  ;  ensuite,  il  aljandonne  sa  rubrique  à 
Alac-Hiiavel.  Il  y  manie  la  s.attire,  résuinant  ses 
obsea^alions  en  aphorismes  piquants.  Mais 
aujourd'hui  on  dirait  également  qu'il  avait  à 
coaur  de  laisser  pour  l'avenir  des  preuves  de 
ses  véritables  ambitions.  C'est  l'époque  où  son 

(1)  N'>«  des  21,  28  juillet,  4,  11,  18,  25  août,  1"  et 
8   septembre   1883. 
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ami  Etienne  Grosclaude  et  lui  s'encouragent 
mutuellement  à  visiter  les  salles  de  rédaction. 
Dans  les  salles  de  jeu  qu'il  fréquente  depuis 
(jue  son  héritage  lui  a  permis  de  revenir  du 
Havre,  il  a  rencontré  des  journalistes  et, 
comme  il  lui  faut  gagner  sa  vie  quotidienne, 
il  s'est  volontiers  laissé  entraîner  dans  leur 
corporation.  Cependant,  on  peut  dire  de  lui 
qu'il  n'est  journaliste  que  parce  qu'il  écrit  dans 
les  joiiirnaux  ;  on  ne  peut  pas  lui  appliquer  le 
sens  politique  que  Ton  donne  généralement  à 
ce  moi.  Al.  Capus  avait,  en  effet,  des  opinions 
sociales  —  et  il  les  manifestait  —  au  Clairon  ; 
mais  à  mesure  que  son  ambition  littéraire  se 
précise,  il  y  renonce  sans  les  remplacer  par 
d'autres.  Et  comme  s'il  voulait  qu'aucune  con- 
fusion ni  même  aucune  em^eur  ne  fût  possible, 
il  lait  un  cuineux  tableau  de  ce  qu'était  un  cer- 
tain journalisme  à  la  date  de  ses  débuts.  C'est 
le  journaliste  politique  florissant  en  attendant 
qu'il  soit  à  son  tour  détrôné  \)^v  le  journalisme 
d'information  : 

<'  Une  école  de  journalistes  politiques,  com- 
pacte et  disciplinée,  s'est  formée  depuis  dix 
ans. 
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((  (  *osl  (laml)ctta  f[ui  en  M  le  chef  el  les  bu^ 
reaiix  de  la  République  Française  le  labora- 
toire. De  là,  elle  jela  dans  tou-te  la  France,  à 
travertj  des  ceintaines  de  journaux,  de  lourdes 
théories  sur  le  gcuvernement,  la  finance,  l'éco- 
nomie... » 

Cependant,  a}.a,ni  défini  les  origines  et  le 
but  de  ce  journalisme  politique,  M.  Capus  dit 
ce  qu'il  en  pense,  ce  que  devaient  en  penser 
égalemeait  bon  nombre  de  ses  jeunes  confrères  ; 
son  obsei^aiion  est  à  la  fois  d'iun  irrespect 
avisé  et  d'une  gaieté  sévère,  et  elle  est  aussi 
une  des  dernières  qui  lui  inspireront  les  varia- 
tions politiques  nombreuses  à  ce  mioment. 

((  Quand  les  journalistes  ou  les  hommes 
d'Etat  cliangent  d'opinion,  écrit-il,  il  faut  évi- 
ter de  les  accuser  d'une  excessive  mobilité 
d'humeur.  Ils  changent  leurs  opi.nion'i,  ainsi 
(fue  les  cliangeurs  changent  les  billets,  pour 
un  lége.i'  escomph'. ..  » 

Cela  est  ])()ui-  les  hommes,  mais  voici  un 
petit  tableau  très  bi'ef,  ,très  exjiressif  également 
do  la  balaille  polili(pie  de  cette  heure  : 

«  La  politique,  de  nos  jours,  se  peut  com- 
parer à  re  spectacle  salissant  :  un  cochon  qu'on 
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égorge  et  (]ui  hurle,  des  blagueurs  qui  regar^ 
dent  le  carnage  et  d'autres  qui  lèchent  le 
siang  (i)  ». 

Dans  un  au-trc  numéro  de  la  revue  de 
Al.  Mirbeau,  comme  en  se  jouant,  il  dénonce 
la  comédie  des  partis,  et  malgré  l'ennui  que 
lui  inspirent  toutes  ces  grimaces,  il  consene 
sa  bonne  humeur  ;  on  peut  déjà  deviner 
qu'il  est  persuadé  que  toutes  les  critiques, 
même  les  plus  violentes,  sont  incapables  de 
modifier  des  mœurs,  des  mentalités  qui  sont 
en  train  de  conquérir  la  nation.  Et  il  note- 
simplement  : 

«  Deux  nuances  du  parti  républicain  se  sont 
fondues  —  en  larmes  —  sur  la  tombe  entr'ou- 
verté  de  M.  Paul  Dubois,  conseiller  munici- 
pal du  TX^  arrondissement. 

«  Elles  étaient  représentées,  l'une  par 
AI.  Ranc,  agissant  au  nom  de  l'opportunisme; 
l'autre  par  AI.  Clemenceau,  représentant  le 
parti  radical.  Après  une  oraison  funèbre  élo- 
quente de  AI.  Ranc,  les  deux  nuances  ^ont  tom- 
bées dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

(1)  Les  Grimaces,  n"  1,  '21  jiiiH.'l    !SS:i. 


52  1,\    IlOURGEOISIE    FRANÇAISE 

«  'J^oule  la  presse  a  retenti  du  bruit  de  la 
réconciliation.  Plusieurs  journalistes  mal  in- 
tentionnés Oint  même  essayé  de  démontrer  le 
théorème  suiv.ant,  à  savoir  :  quç  si  deux  nuan- 
ces n'ont  qu'à  se  rencontrer  pour  se  fondre 
instantanément,  il  est  probable  qu'une  im- 
mense distance  ne  les  séparait  pas.  Cette  dé- 
monstration a  fait  du  tort  à  M.  Clemenceau 
chez  les  autres  nuances  »  (1). 

L'avanl-dernière  chronique  que  M.  Capus 
publie  dans  les  Grimaces,  —  celle  du  P''  sep- 
tembre, —  est  une  manière  de  petit  chef-d'œu- 
vre d'ironie  frondeuse,  par  endroit  sévère  ;  il 
y  rapporte  sur  un  ton  fantaisiste  une  discus- 
sion au  conseil  des  ministres.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  s'essaye  dans  une  forme  nou- 
velle :  le  dialogue,  qui  lui  assurera,  une  dizaine 
d'années  plus  tard,  une  véritable  réputation 
d'homme  d'esprit.  Et  enfin  la  dernière  lui  est 
inspirée  par  la  mort  du,  comte  de  Chambord. 
Alors  il  abandonne  s.a  rubi-icfue  des  u  Grimaces 
politiques  »,  et  passe  au  (kiulois.  a  De  tor- 

(1)  Lea  Grimaces,  x\°  3,  4  août  1883. 

(2)  M.  Edouard  Quet,  Alfred  Copus,  Sansot  ot 
rj*,   1904. 
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tueuse  et  enli'ecou.pée  qu'elle  était,  la  ligne  do 
son  existence  devient  régulière.  Mais  ce  ré- 
sultat pratique  n'est  pas  le  seul  qu'obtient 
M.  Alfred  Capus  »  (2).  En  effet,  le  Clairon,  les 
Grimaces,  le  Gaulois,  voisinaient  sur  le  boule- 
vard ;  leurs  rédacteurs  se  fréquentaient  entre 
eux,  et  M.  Capus  continuait  de  visiter  les  cer- 
cles de  jeu.  devenant  peu  à  peu  ce  qu'il  avait 
ambitionné  d'être  :  un  boulevardier. 

Ses  chroniques  du  Clairon  et  des  Grimaces 
sont  aujourd'hui  du  plus  haut  intérêt  litté- 
raire :  elles  révèlent  un  genre  très  particulier 
qu'ufl  grand  écrivain  a  très  vite  abandonné, 
comme  précédemment,  il  avait  très  vite  re- 
noncé aux  Mines.  Certes,  on  pouvait  déjà  y 
savourer  un  esprit  raffiné  et  primesautier,  mais 
il  y  avait  une  certaine  rudesse  et  même  de 
l'âpreté  dans  cet  esprit  dont  l'allure  est  bien 
différente  de  l'ironie  im\perturbal)le  et  nar- 
quoise qu'adopte  bientôt  le  jeune  écrivain.  En 
changeant  une  nouvelle  fois  de  journal,  M.  Ca- 
pus a-f-il  constaté  que  les  mouvements  de  ré- 
volte, de  mécontentement,  et  la  forme  agres- 
sive de  la  langue  sont  plutôt  la  marque  de  la 
jeunesse  qui  trahit  ainsi  sa  naïveté  et  son  be- 
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soin  (le  croire  à  une  meilleure  destinée  de- 
l'homme  ?  Et  avant  tout  M.  Capus  ne  veut  pas 
(V  passer  i)our  un  naïl"  ».  Aussi  le  verra-t-on 
montrer  à  l'égard  de  sujets  politiques  une  iné- 
branlable indifférence  sous  laquelle  se  cache 
de  la  méfiance.  Il  se  bornera  dorénavant  au 
journalisme  littéraire.  Ainsi  qu'on  l'a  juste- 
ment dit  «  il  blaguera  tout  parce  que  rien  n'a 
d'importance  ». 

M.  Capus  se  répand  dans  la  plupart  des 
grands  journaux,  et  si  la  diffusion  de  son  nom 
s'opère  trop  lentement,  en  revanche  il  se  fait 
connaîlre  dans  le  monde  où  l'on  imprime  en 
môme  temps  que  dans  la  république  des  let- 
tres. En  188G-1887,  i|l  donne  au  Malin  des 
«  Interviews  comiques  »  qui  sont  des  conver- 
sations fantaisistes  et  imaginaii*es  suivant  les 
événements  de  l'actualité.  Par  exemple,  dans 
.\/o/7  aux  bourgeois,  il  suppose  que  deux  jeu- 
nes aniHcliisles  sont  venus  lui  faire  leurs  confi- 
dences sur  les  moyens  techniques  et  pratiques 
d(;  ronleclionner  une  bonne  bombe,  tandis  que 
dans  Attlipropriélaires,  il  annonce  la  fondation 
d'une  li^ne  de  déménageurs  habiles.  Puis,  en 
niriiie  b'iiip<  rpi'il  t;iit  connaître  aux  lecteurs 
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de  YEcJio  de  Paris  ses  qualités  de  '^  nouvel- 
liste »,  il  les  accoutume  à  l'esprit  et  à  la  drô- 
lerie des  remarques  de  Graindorge.  cependant 
que  Vllluslration  et  la  Renie  bleue  pii])lient  ses 
contes  (cette  dernière  pu])lie  même  une  im- 
portante nouvelle,  Lonlou,  dont  M.  Capus  a 
semblé  se  souvenir  lorsqu'il  a  écrit  sa  comé- 
die représentée  au  Théâtre-Français  (Notre 
Jeunesse).  Et  rapidement  le  nombre  des  .arti- 
cles qu'il  accumule  dans  les  quotidiens,  les 
grands  périodiques  et  les  suppléments  litté- 
raires, devient  incalculable. 

Au  lendemain  de  la  représentation  de  Bvi- 
giiol  et  sa  l'dle^  au  théâtre  du  \^audeville, 
M.  Alfred  Capus  entre  au  Figaro.  Si  c'est  le 
couronnement  de  sa  carrière  de  journaliste, 
on  peut  dire  que  c'en  est  la  fm.  Il  ne  se  dis- 
perse plus  ;  son  effort  devient  non  seulement 
précis,  mais  unique  :  il  tendra  tout  entier  vers 
le  théâtre.  Son  talent  délicat,  élégant  et  simple 
va  pouvoir  se  développer  normalement  dans 
ce  journal,  dont  la  tenue  libérale  et  frondeuse 
convient  à  ses  goûts,  à  la  formide  de  son  art 
point  bruyant.  Et  il  a  conservé  de  cette  année 
1894  «  un  souvenir  doux  et  triste  »,  a-t-il  écrit 
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quelque  part.  Il  y  avait  en  effet  de  quoi  garder 
un  inou])liable  souvenir  de  cette  année. 
M.  Capus  avait  vu  représenter  sa  première 
pièce  et  celle-ci  n'avait  eu  que  huit  représen- 
tations ;  il  .avait,  en  outre,  failli  sucx'omber  à 
la  suile  d'une  lièvre  typhoïde,  et  enlin  il  avait 
débulé  au  Figaro. 

Les  '(  Au  jour  le  jour  »  publiés  pendant  tant 
d'années  pair  M.  Alfred  Capus  dans  ce  journal, 
où  il  retrouvait  la  plupart  de  ses  anciens  ca- 
marades du  Clairon,  —  J.  Cornély,  en  tête,  — 
lui  ont  valu  une  réputation  universelle 
d'homme  d'esprit.  Mais  à  écrire  tous  les  deux 
jours  de  courtes  conversations  spirituelles  sur 
des  sujets  d'actualité  journalistique,  il  devient 
un  des  maîtres  du  dialogue,  et  cette  maitrise 
ne  lardera  pas  à  porter  ses  fruits  au  théâtre  : 
il  acquiert  dans  ce  genre  essentiellement  fran- 
çais et  même  essentiellement  parisien,  le  natu- 
rel, la  souplesse,  la  facilité,  l'à-propos,  la  pré- 
cision et  la  richesse  de  l'à-propos,  qui  ne  tar- 
deront pas  à  préparer  le  succès  de  ses  comé- 
dies. l>e  la  politique,  il  n'en  sera  plus  ques- 
tion que  lorsqu'elle  sug^érè^ra  à  l'écrivain  des 
plaisanl(.M'i(;s  d'une  certaine  généraiilé. 
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A  ce  moment,  M.  Capus  a  trente-six  ans. 
Désormais,  il  peut  se  considérer  comme  un 
boulevardier  parfait,  et  il  choisira  son  domi- 
cile pas  trop  loin  de  son  journal.  Et  jusqu'à 
l'époque  de  la  Veine  (1901),  il  se  moquera  des 
choses,  des  gens  et  des  événements,  avec  un 
charme  personnel  jamais  blessant.  Tout 
ramure,  tout  est  l'objet  de  son  ironie.  On  dis- 
ente sur  les  <(  affaire^  des  chemins  de  fer  du 
-ud  )•,  le  lendemain,  une  petite  conversation  : 
((  Au  sud  )',  paraît  dans  le  Figaro  :  Félix  Faure 
\  ient-il  d'être  élu  président  de  la  République 
française,  M.  Capus  écrit  un  dialogue  inti- 
tulé :  in  nouveau  tanneur.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées,  il  témoigne  également  de  la  sou- 
plesse de  son  talent.  Ferdinand  Brunetière 
vient  de  proclamer  bruyamment  la  faillite  de 
la  Science.  Immédiatement.  M.  Capus  trouve 
l'endroit  faible  de  la  discussion  et  plaisante  à 
la  fois  M.  Brunetière  et  la  science,  dans  un 
dialogue  familier  qu'il  intitule  la  Banqueroute 
et  que  voici  : 

Ux  Disciple  de  M.  Brinetière,  à  son  valet 
de  chambre.  —  Jean,  allez  m'acheter  la  'Revue 
(les  Deux-Mondes. 
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Jean.  —  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  donner  à 
monsieur.  Mais  moinsieur  se  lance  trop  dans 
les  revues  depuis  quelque  temps,  à  mon  avis 
du  moins.  Ces  sortes  de  lectures  ne  lui  valent 
rien  et  ne  font  qu'altérer  sa  santé. 

Le  Disciple,  Jiaussant  les  épaules.  —  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

Jean.  —  Je  demande  pardon  à  monsieur,  je 
le  sais  et  j'ai  mes  raisons  de  m'exprimer  ainsi. 

Le  Disciple.  —  Mon  pauvre  Jean  î 

Jean.  —  L'année  dernière,  monsieur  avait 
—  sauf  le  respect  que  je  lui  dois  —  la  manie 
de  croire  qu'il  était  anarchiste.  Il  revenait 
chaque  soir  du  club  avec  un  plan  nouveau  de 
réformes  sociales,  et  cela  principalement  lors- 
qu'il avait  perdu  au  baccara.  Cette  année-ci, 
paraît-il,  nous  ne  sommes  plus  anarchistes. 
Oserai-je  demander  à  monsieur  ce  que  nous 
sommes,  au  club  ? 

Le  Disciple.  —  Jean,  avez-vous  entendu 
parler  de  la  banqueroute  de  la  science  ? 

Jean.  —  Vaguement,  monsieur. 

Le  Disciple. ^^ —  Eh  bien  !  aujourd'hui,  nous 
sommes  pour  la  banqueroute  de  la  science, 
voilà  ! 
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Jean,  élonné.  —  Ah  ! 

Le  Dih,'riPi.E.  —  Cela  vous  surprend  ?  Vous 
n'avez  probal)lemcnt  pas  remarqué  que  la 
science  est  en  train  de  faire  banqueroute  ? 

Jean.  —  J'avoue  humblement  à  monsieur 
4|ue  ce  genre  de  préoccupation  ne  me  tour- 
mente pas.  Par  exemple,  il  me  stupéfie  chez 
monsieur  qui  a  un  appartement-  confortable 
et  qui  monte  à  bicyclette. 

Le  Disciple.  —  Il  faut  un  idéal  à  tous  les 
hommes,  mon  ami,  et  surtout  aux  gens  du 
monde.  Quel  est  votre  idéal,  à  vous  ? 

Jean.  —  C'est  de  gagner  aux  courses. 

Le  Disciple.  —  Je  suis  bien  bon  de  discuter 
ces  questions-là  avec  mon  valel  de  chambre... 
Jean,  1^  nuit  arrive,  allumez  Félectricilé. 

Je/VN.  —  J'y  vais,  monsieur.  ///  Inurne  un 
bouton.  L'électricité  ne  mavclie  pux.i  Tiens! 
le  courant  est  inteiTompu. 

Le  Disciple.  —  Voyons.  -7/  tourne  à  son 
tour.  Même  résultat./  C'est  fanta5tif[ue  !  ^11  es- 
saye de  nouveau.)  Rien  !  L'obscurité,  le  noir. 
(Ricanant.)  La  science  devient  impuissante  à 
éclairer  les  appartements...  Quelle  effroyable 
banquerouh^.    Ah  !   je   n'espérais    pas    tant  ! 

4 
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Jean,  allumez  des  bougies,  de  simples  bou- 
gies... C'est  mêjiie  trop,  la  bougie  :  c'est  en- 
core de  la  science.  Donnez-moi  de  la  chan- 
delle. Y  a-t-il  de  la  chandelle  à  la  maison  ? 

Jean.  —  Il  y  a  celle  dont  se  sert  la  cuisi- 
nière quand  elle  est  enrhumée  du  cerveau. 

Le  Disciple.  —  Allez  la  chercher.  Je  lirai  la 
Revue  des.  Deux-Mondes  à  la  chandelle. 

Jean,  s' éloignant  et  à  part.  —  Monsieur 
en  a  pour  tout  l'hiver  avec    cette    toquade- 

hi  (1). 

C'est  ainsi  que  du  journaliste  sont  nés  le  ro- 
mancier et  l'auteur  dramatique. 

Du  premier,  C*apus  gardera  le  goût  de  l'ac- 
lualilé,  la  précision  et  le  naturel,  l'observation 
aiguë,  et  le  souci  de  la  forme  en  dépit  de  l'ap- 
parence aisée.  Dans  son  talent,  les  brillantes 
(jualités  du  publiciste  s'ahieront  aux  dons  plus 
solides  de  l'écrivain,  et  c'est  ce  dont  le  félici- 
lera  un  de  ses  confrères  avec  une  sorle  de  joie 
reconnaissante  : 

((  La  gloire  d'Alfred  Capus  est,  elle  sera 
})liis  éclalanfe  (pi'elle  ne  fui  [)ruyan!e,  je  l'ai 

(1)  Voir  Le  Figaro,  3  janvier  1805. 
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dit  ;  cela,  d'ailleurs,  est  rare  autant  que  dis- 
tingué. Et  il  faut  que  nous  nous  en  rejouis- 
sions. ?\'ous  autres  journalistes  surtout,  nous 
devons  particulièrement  être  enclins  à  nous  en 
réjouir.  Et  si  nous  ne  nous  réjouissons  pas  du 
triomphe  de  Capus  par  plaisir  et  par  sympa- 
thie, que  ce  soit  du  moins  par  intérêt.  Alfred 
Gapus.  en  effet,  fut  journaliste,  et  il  est  devenu 
écrivain.  Aventure  merveilleuse,  et  dont  la  pos- 
térité, je  le  pressens,  demeurera  toute  sur- 
prise. Elle  sera  presque  incrédule,  la  posté- 
rité, si  nous  n'y  prenons  garde.  Notre  devoir 
est  de  prendre  garde.  Il  est  profitahle.  il  est 
nécessaire  que  les  journalistes  montrent  hien 
tous  les  liens  qui  les  rattachent  au  monde  de 
la  littérature  ainsi  qu.'à  la  vie  littéraire.  De 
cette  façon,  on  tardera  davantage  à  se  rendre 
compte  de  la  révolution  déplorable  dont  la 
presse  contemporaine  est  victime.  On  aperce- 
vra moins  qu'elle  est  envahie  de  plus  en  plus 
par  des  agents  d'affaires  ou  par  des  auxiliaires 
discrets  et  assez  bien  rétribués  de  tous  les  pou- 
voirs. Et  on  pourra  penser  encore  que  ceux 
^<  qui  écrivent  dans  les  journaux  »  sont  de 
braves  gens,    soucieux,    avant  tout,    d'expri- 
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nirr  on  laniiiio  française  des  idées  françaises, 
pour  !•>  réi)andre  parmi  le  peuple.  Hélas  !  de- 
puis Darwin,  Spencer  et  Auguste  Comte,  tout 
évolue.  Les  bons  journalistes  aès  maintenant 
devienne  ni  célèbres  dans  l'administration,  la 
politique,  la  police,  la  magistrature  ou  la  di- 
plomatie. Xaguère,  ils  devenaient  illustres 
dans  les  lettres.  Alfred  Capus  nous  rappelle 
des  teni])-  (|ui  ne  sont  plus,  ou  bien  prolonge 
une  é[)()(|n('  qui  disparaît.  Remercions-le  au 
noiu  (rnnc  corporation  (1)  (piia  bien  de  la  peine 
à  se  reconnaître  tant  elle  est  indifférente  d'elle- 
même.  Iji  cet  auteur  dramatique  cbarmant, 
glorilions  a\ec  insistance  le  membre  actif  de 
l'Association  des  Journalistes  parisiens. 
(M.  J.  Ilinest  ('harles,  La  République. 
K;  ;i\ril  1001.) 

(1)  Du  lolc  (le  celle  corporation,  Capus  ava'it  une- 
claire  coii-cicîice,  et  c'est  au  grand  avantage  de  la 
formalioM  de  son  talent  qu'il  a  abordé,  comme  son 
hén»s  «  relie  profession  inutile  et  indispensable, 
don!  on  n  a  encore  découvert  ni  le  but  ni  les  règles,. 
si  hasardeuse  et  si  'indéfinie,  si  grouillante  de  com- 
bats, rie  dévouements  et  de  haines,  qu'elle  peut  faire 
du  mrnic  ('-Ire  un  giaud  lioriirne,  un  martyr  et  un 
nialfailcur  n. 

ff-'<iiir   Ih'finrl.) 
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A  Vingt  ans.  on  collaboration  avec  L.  Vono- 
\cn.  M.  Alfred  Capus  a  publié  —  nous  l'avons 
vu  —  sa  première  œuvre  :  un  volume  de  nou- 
velles, [j's  Honuêles  gens. 

Les  bonnéles  gens  à  la  peinture  desquels 
il  s'attache  dèr^  ses  débuts  sont  des  petits  bour- 
geois de  province  dont  il  souligne  les  travers 
avec  une  ironie  abondante.  Dans  ce  volume^ 
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aujoiinriiiii  introiival)le,  il  nous  présente  «  Té- 
lève  des  bons  Pères  »  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance dans  quelque  petite  ville,  et  nous 
fournit  le  portrait  de  famille  suivant  qui  vaut 
d  cire  rendu  dans  son  entier  —  car  il  marque 
la  première  manière  de  Capus  : 

u  —  Mais,  dépêche-toi  donc,  Matliilde,  nous 
allons  manquer  le  train  !  » 

<(  C'est  en  ces  termes  que  M.  Belliormeau  in- 
terpellait sa  fdle,  le  3  août  1876,  à  huit  heures 
cinquante  minutes  du  matin  et  dans  la  ville 
de  l^aris. 

«  —  Je  te  demande  un  peu,  ajouta-t-il,  si  tu 
as  besoin  de  tant  de  bagages  pour  aller  cher- 
cher avec  moi  ton  frère  au  collège  des  jé- 
suites !  O n'est-ce  que  j'emporte,  moi  ?  Rien,  et 
c'est  toul. 

'<  —  Mais  je  me  dépêche,  papa,  répondit  Ma- 
lliilde  :  d'ailleurs,  le  train  ne  part  que  dans 
iifir  heure  et  nous  sommes  à  deux  pas  de  la 
^'are.  » 

"  Kt  ce  disant,  die  entassait,  dans  une  jolie 
pelil-e  malle,  des  gants,  des  chapeaux,  des 
n»hos,  (les  jupes,  des  voiles,  et  avec  une  telle 
hàfç  (piellc  ne  fit  point  manquer  le  train  à 
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^I.  son  père,  et  c'est  pourquoi,  une  heure  et 
demie  après  la  conversation  (jue  nous  venons 
de  raconter,  M.  Belhormeau  et  sa  fille  se  diri- 
geaient, dans  un  wagon  de  première  classe, 
vers  la  petite  ville  de  Bar-sur-Marne. 

((  M.  Belhormeau  n'était  paslepremierVenu; 
€  était,  au  physique,  un  garçoii  bien  portant  et 
bien  bâti  ;  au  moral  un  homme  de  cinquante 
mille  livres  de  rentes. 

«  Il  devait  à  son  physique  une  jeune  fille 
charmante,  qu'il  avait  mise  au  couvent  et  qui 
en  était  sortie  à  seize  ans  pour  venir  distraire 
monsieur  son  papa  qui  s'ennuyait  tout  seul, 
ayant  perdu  sa  femme  :  car,  monsieur  son 
papa  avait  confié  son  autre  enfant,  Jacques, 
aux  mains  des  Jésuites,  à  l'âge  de  quatre  ans, 
obéissant  à  une  tradition  de  famille  qui  voulait 
que  les  Belhormeau  fussent  élevés  de  père  en 
fils  au  collège  des  Jésuites,  tant  qu'il  y  aurait 
des  Jésuites  et  des  Belhormeau. 

«  A  sa  haute  moralité,  il  devait  la  considéra- 
tion et  l'estime  de  tous.  Et  puis,  M.  Belhor- 
meau était  un  érudit  ;  il  excellait  dans  les  ques- 
tions liistoriques  et,  entre  autres  ouvrages  si- 
gnés de  son  nom,  on  remarquait  une  brochure 
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ayant  poni-  liiir  :  Le;^  Erreurs  humaines^  et  où 
il  di'inonirail,  en  s'appiiyant  sur  des  révéla- 
tion iné(lilo<  (le  Marie  Alacoque  : 

..  I"  (Jnc.  <i  la  Saint-Barthélémy  avait  existé, 
ce  (jui.  entre  parenthèses,  n'avait  jamais  été 
pronvé  (Inné  façon  bien  péremptoire,  elle 
avait,  en  tout  cas,  été  faite  par  les  protestants 
contre  les  catholiques,  à  l'instigation  de  l'ami- 
i-al  (le  Coliiiny,  que  Dieu  avait  puni  en  en  fai- 
sant la  première  victime  ; 

2°  Qu'on  s'exagérait  à  plaisir  le  nombre  des 
accidents  occasionnés  par  la  Très  Sainte  In- 
quisition, cl  (jue.  d'ailleurs,  il  est  puéril  de  lui 
en  la  ire  un  l'eproche,  quand  on  voit  tous  les 
joui-  de-  -;i\ants  m.artyriser  et  écorcher  vifs 
des  cliicn<.  ^U^^  chats  et  même  des  cochons 
d'Inde,  san>  avoii",  comme  la  Très  Sainte  In- 
qiii-ilinn.  un  bnl  a\()nal)le. 

"  M.  Belhormean  n'avait  pas  ((u'une  corde  à 
son  ai-c  :  \\  \\v\\\\\  pas  seulement  historien,  il 
était  jKM'Ic  :  il  avait  fait  à  Notre-Dame  de  la 
Saleftc  nne  invocation  d(;  huit  cents  vers  de 
chacnîi  don/e  syllabes  et  même  plus;  et, comme 
il  avait  adroitement  intercalé  sept  cent  cin- 
quante \cr-  à  la  lonanLTe  du  souverain  pontife^ 
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Sa  Sainlclù  lui  a\  a  t  envoyé  une  lettre  fort  gra- 
cieuse, tout  entière  de  sa  main,  et  quelques 
menues  indulgences.  Aussi  ne  parlait-on  de 
M.  Belhormeau  qu'avec  un  profond  respect 
dans  \e<  huieaiix  de  la  Semaine  liturgique 
qui  est  une  ])ul)Iication  religieuse. 

«  Il  eut  été  Ijion  étonnant  qu'avec  ses  talents 
variés  d*écri\  ain  et  de  poète,  d'historien  et  de 
moraliste.  M.  Be.hormeau  n'eût  pas  eu  un 
grain  d*and)itioii,  aussi  l'avait-il.  Que  celui 
(pii  en  est  exemp":  lui  jette  la  première  pierre  ! 
Son  ambition  à  h:i  ne  visait  à  rien  moins  qu'à 
ol)tenir  une  chaire  dans  une  des  universités  ca- 
tlioliques,  dont  une  loi  récente  venait  d'auto- 
riser la  fondatioî].  > 

A  côté  de  M.  Belhormeau,  —  la  famille  bien 
pensante.  —  qui  a  versé  dans  une  dévotion 
exagérée.  —  Thonnéte  homme  que  tout  le 
monde  estime,  mais  dont  cluicun  sourit,  voici 
Bazuchot.  à  la  psychologie  plus  compliquée, 
<(ui  souffre  de  liaines  rentrées  et  qui  est  peut- 
être  lui  aussi,   u::  grand  méconnu. 

«  Tous  les  soir-,  (pi'il  fit  beau,  qu'il  fît  laid, 
-M.  Bazuchot,  ancien  conseiller  municipal  de- 
Baneuville,  se  mettait  dans  une  colère  épou— 


u8  1  \  i!()riu;r:oisiE  française 

xanlabic  à  sept   heures  précises.   C'est  à  ce 
nioDKMit   (piil   renti-ait  chez   hii   après   avoir 
passé  raprès-midi  à  pérorer  sur  un  banc  de  la 
promenade,  les  deux  niains  dans  les  poches, 
le  ventre  au  soleil  et  les  jambes  allongées.  Il 
revenait  en  sifflotant,  onvrait  la  porte,  .allon- 
aemi  'la  tète  et  demandait  régulièrement  : 
'     Ma  sœur,  le  dîner  est-il  prêt  ?  » 
«  Et  une  \()ix  monotone,  ennuyée,  lui  répon- 
dait aussi  régulièrement  : 
•«  —  Dans  un  petit  rpiart  d'heure,  mon  ami.  » 
"  Oh  !  alors,  c'était  quelque  chose  de  ter- 
riijje  ! 

"  Jiazuchot  refermait  la  porte  froidement, 
•sans  bruit;  il  entrait  dans  la  salle  à  manger, 
s'asseyait  à  califourchon  sur  une  chaise,  sif- 
ilait  (juehjues  secondes  d'un  petit  sifflement 
ai^ni,  pressé,  glissant  entre  ses  dents  comme 
im  vent  coulis  à  travers  une  porte  mal  fermée, 
pui-  il  se  Kîvait  et  éclatait  : 

"  —  C'est  trop  fort  î  Tous  les  jours  la  même 
chose...  C'est  un  fait  exprès,  une  conspiration. 
(Jnand  je  vous  dis,  sabre  de  bois  !  qu'il  faut 
que  je  dîne  à  scpl  heures  et  non  à  huit  ou  ^{ 
neuf  :  (pie  la  séanc(;  du  cercle  ouvre  à  luut 
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heures  et  demie  précises,  qu'on  m'attend  tous 
les  soirs  et  qu'on  taxe  mes  retards  de  défec- 
tion, d'indifférence  pour  la  grande  cause  que 
nous  servons. 

((  —  Voyons,  mon  ami,  calme-toi  et  ne  remue 
pas  les  chaises  comme  cela.  » 

«  Alors,  on  entendait  dans  l'escalier  un  hruit 
de  sabots  traînards  descendant  les  march»îs  ;. 
bientôt  la  porte  s'ouvrait,  et  dans  l'entre-bàille- 
ment  apparaissait  une  petite  vieille  habillée  de 
noir,  avec  une  guimpe  en  dentelles  et  une  coiffe 
blanche  aux  bords  tuyautés. 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore,  Jésus- 
Dieu?  »   demandait  une  voix  tremblante. 

((■  Devant  sa  mère,  Bazuchot  se  radoucis- 
sait'. 

«  —  Il  y  a,  maman,  que  le  dîner  n'est  pas 
prêt  à  l'heure,  conmie  tous  les  jours,  d'ail- 
leurs. 

'(  —  Un  peu  de  patience,  mon  entant:  ne  fais 
l).as  tant  de  bruit,  lu  me  toui'nes  les  sangs,  j) 

'(  Pendant  ce  temps,  la  table  s'était  dressée 
rapidement,  avec  un  grand  tapage  de  porce- 
laine et  de  couverts,  et  au  beau  milieu,  sur  la 
nappe  blanche,  la  soupe,  bouillant  dans  une 
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énorme  soupière,  rempli>>jiit  la  salle  d'une 
fumée  cfrise  et  chaude.  Positivement,  cela  res- 
semblait  à  une  éruiption  de  l'Etna,  vue  de  la 
pleine  mer. 

«  —  Allons,  bon  !  encore  du  potage  !  » 
grommela  B,azuchot,  en  -Vf>-(^yant  entre  les 
deux  femmes. 

«  Il  se  mit  à  manger  à  la  liàte,  d'un  air  dé- 
goûté, comme  un  homme  |ui  a  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  tout  ce  ([ui  le  rapproche  de 
l'homme...  De  temps  en  temps,  il  jetait  à 
Black,  un  petit  chien  mai  peigné,  d'un  noir 
sale,  un  os  que  celui-ci  allait  lécher,  accroupi 
comme  un  sphinx,  sur  un  pan  de  robe  traînant 
deM'^'Bazuchot... 

«  Ah  !  qui  verra  jamais  clair  dans  la  cervelle 
de  M.  Bazuchot?  et  quelle  analyse  chimique 
en  fera  sortir  toutes  les  idées,  tous  les  plans 
audacieux  et  inachevés,  toutes  les  ambitions 
latentes  couvées  dans  les  ii nuées  de  misère, 
alors  que  sa  puissante  intelligence  était  occu- 
pée à  copier  des  rôles  chez  un  notaire  à  Paris, 
et  f|n'il  ne  demeurait  pas  encore  à  Basseuville, 
avec  sa  mère  et  sa  sœur,  dans  une  jolie  petite 
m;M-on  uvcc  jîirdin,  la  [)lu-  jolie  de  la  com- 
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mune,  ma  foi  î  Et  ce  qu'il  avait  gardé  de  ran- 
cunes et  de  haines  de  ce  temps-là  !  Que  de 
vengeances  méditées  contre  tous  ceux  qui 
l'avaient  soi-disant  humilié  !  vengeances  reli- 
gieusement gardées  et  enfouies,  mais  qui 
s'échappaient  quelquefois  malgré  lui  en  sor- 
ties haineuses  et  violentes...  » 

Cette  première  publication  (Les  Honnêtes 
gens)  annonçait  en  préparation  :  La  Balaille 
de  Paris,  volume  qui  n'a  jamais  paru.  Par  con- 
tre, le  développement  de  ce  sujet  occupe  toute 
l'œuvre  de  Capus  :  trois  romans,  deux  volumes 
de  nouvelles  et  plus  de  vingt  pièces  de 
théâtre. 

Douze  ans  après  ce  début,  parut  Qui  perd 
gagne,  puis,  en  1891,  Faux  Départ  ei,  en  1895, 
Année  d'aventures. 

Farjo'lle  (dans  Qui  perd  ga/jne,)  à  trente 
ans  a  épousé  Emma,  sa  blanchisseuse,  et  ce 
n'est  point  chez  lui  erreur  initiale,  mais  abou- 
tissement d'une  série  de  défaillances.  D'ail- 
leurs, à  défaut  de  profonde  eslime,  Farjoile 
et  sa  femme  se  doivent  réciproque  indulgence. 
Emma  a  un  passé  qui,  sans  être  scandaleux, 
n'en  a  pas  moins  compor^té  phisieurs  tentatives 
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{\v  vie  fonjugale,  successives  et  éphémères, 
dont  elle  a  retiré  un  certain  pécule,  sa  mise  de 
fonds  commercial  et  une  grande  expérience 
de  la  vie,  entendue  au  sens  d'une  large  tolé- 
ra nce  de  toutes  les  compromissions  imposées 
à  Paris  à  ceux  qui  n'ont  ni  le  tempérament  hé- 
roïque, ni  l'indépendance  de  la  fortune.  Quant 
à  Farjolle,  nul  plus  que  lui  n'est  pénétré  de 
cette  conviction  qu'il  suffit  souvent  de  quelque 
argent  pour  se  sentir  définitivement  assis  danjs 
la  prati(jue  des  plus  solides  vertus.  Le  malheur 
est  qu'^  est  poursuivi  par  ses  créanciers  — 
jns(pie  chez  sa  maîtresse.  Autant  pour  recon- 
naître la  générosité  de  cette  dernière,  que  pour 
régnhiriser  les  affaires,  car  elle  a  payé  pour 
lui.  il  l'a  épousée. 

«  S'aimaient-ils,  les  deux  époux  de  ce  ménage 
hasardeux  ?  Ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  de 
nature  à  se  poser  cette  question.  Emma  était 
trop  rangée  cl  trop  pratique  pour  tenir  compte 
d'une  chose  qui  ne  se  prêtait  pas  à  des  calculs 
faciles,  et  lui  avait  cessé  d'être  sentimenial  de- 
puis sn  première  communion.  » 

Tour  à  tour  courtier  de  publicité  et  journa-    « 
liste,   il    végéterait  lamentablement  dans    ce  ' 
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monde  des  affaires  spéciales,  et  des  commis- 
sions raies,  si  le  hasard  ne  l'avait  mis  en  rela- 
tion avec  un  confrère  plu-s  industrieux,  —  Vé- 
lard,  —  grâce  auquel  il  réalisera  ses  premiers 
bénéfices  notoires. 

Invités  à  diner  par  \Y4ard  en  compagnie  de 
la  maîtresse  de  celui-ci,  —  une  cocotte,  —  les 
Farjolle  n'en  ressentent  nulle  gène.  «  Il  faut 
être  bêfe  pour  mépriser  les  autres  »,  et  puis 
t<  ils  ont  besoin  de  gagner  de  l'argent  ». 

<(  D'ailleurs,  ça  n'a  pas  d'importance.  » 

«  Il  employait  souvent  cette  expression  qui 
lui  rendait  de  grands  services  dans  ses  raison- 
nements. Grâce  à  elle,  il  tranchait  bien  des 
petites  difficultés  intimes,  par  exemple  la  ques- 
tion des  premiers  amants  d'Emma,  du  chef  de 
bureau...  Pas  d'importance  le  chef  de  bureau  : 
elle  le  lui  montrerait  dans  la  rue,  il  ne  se  dé- 
tournerait même  ipas.  Vélard  venait  d'être 
traité  de  «  fripouille  »,  il  n'y  songeait  déjà 
plus  sûrement.  Demain,  lui  et  Brasier  se  ser- 
reraient la  main...  Pas  d'importance.  » 

Le  cercle  des  affaires  de  Farjolle  s'étend  : 
une  ancienne  ouvrière  de  sa  femme,  devenue 
l'amie  d'un  directeur  de  journal,  Ta  introduit 
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auprès  de  ce  puissant  homme  et  il  accroît 
encore  ses  revenus  grâce  à  la  publicité  de 
Vlnfonnc,  «  journal  qui,  n'ayant  pas  d'opinion 
politique,  n'avait  donc  aucun  intérêt  à  lancer 
de  fausses  nouvelles  ».  Voici  en  quels  termes  il 
présente  Wrugna,  le  directeur  en  questi.m  : 

((  Il  n'y  avait  pas  de  meilleure  expression 
pour  caractériser  les  goûts  de  Vérugna  :  ils 
étaient  <«  crapule  ».  Il  aimait  les  fdles  dégin- 
gandées, tapageuses  et  grossières. 

((  Personnellement,  il  avait  l'air  très  distin-  1 
gué  :  petit,  brun,  l'œil  ironique,  des  dents  su-  ' 
perbes,  élégant  de  costume.  C'était  une  surprise 
de  l'entendre,  dès  qu'il  ouvrait  la  booiclie,  pro- 
férer des  paroles  d'une  malpropreté  extraor- 
dinaire, des  jurons  et  des  imprécations  de  bar-  1 
rière.  Il  n'allait  pas  dans  la  bonne  société,  à 
cause  de  cela.  i 

«  II  parlait  d'une  voix  douce,  d'un  timbre 
agréable,  et  ses  gestes  étaient  gracieux. 

«  II  ne  se  contentait  pas  de  dire  des  saletés  à 
tout  propos,  entre  deux  phrases  sérieuses  ;  il     | 
en  faisait.  On  citait  de  lui  des  actions  dégoû- 
Innles,  qui  écœuraient  tout  le  monde  autour 
de  lui,  mais  le  réjouissaient  énormément.  Et 
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quand  il  riait  de  ces  choses,  son  rire  était  en- 
fantin et  communicatif. 

((  Il  était  très  riche.  Son  père  était  mort  en 
France,  quand  iJ  avait  seize  ans.  Il  en  profita 
pour  lie  pas  terminer  son  éducation  et  s'amu- 
ser uniquement.  Sa  mère  lui  donna  de  l'ar- 
gent sans  récriminer. 

«  A  trente  ans,  il  s'ennuyait  dans  la  vie,  au- 
tant que  possible.  Tous  ses  camarades  de  fête 
lui  avaient  emprunté  de  l'argent,  aucun  ne  le 
lui  avait  rendu,  et  cela  lui  suffit  pour  mépriser 
l'hum-anité.  Il  se  mit  à  être  impertinent  et  vo- 
lontaire ;  il  ne  put  plus  fréquenter  que  des 
êtres  inférieurs  à  lui  par  la  fortune  et  qui  l'ap- 
prouvaient pour  ne  pas  se  fâcher  avec  un 
homme  si  riche. 

«  Il  avait  une  extrême  pénétration  des  gens 
qui  l'entouraient  et  on  ne  le  «  roulait  )>  plus 
que  diffieidement.  Il  s'en  vantait  volontiers,  et 
s'il  secourait  un  camarade  dans  la  misère,  il 
lui  faisait  cyniquement  comprendire  qu'il  n'at- 
tendait (le  lui  aucune  reconnaissance.  Il  entre- 
prenait des  affaires  pour  s'occuper,  pour  bru- 
taliser dos  hommes,  manier  des  intérêts,  mon- 
trer la  force  et  la  grandeur  de  sa  fortune.  » 
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Cepcmdant,  craignant  de  nuire  à  la  prospé- 
rilt'  (lu  Miénagc,  Emma  a  subi  sans  se  plaindre 
des  propositions  peu  honnêtes  de  la  part  de 
Vï'lanl.  Sa  résistance  cède  progressivement. 
Mlle  Irompe  son  mari.  «  Elle  n'éprouvait  au- 
cun remords  à  le  tromper.  Mais  plutôt  que  de 
lui  causer  le  moindre  tourment,  de  l'agiter 
du  moindre  soupçon,  elle  eût  préféré  renoncer 
complùlement  aux  distractions  de  l'adultère. 
Elle  le  trompait  avec  des  délicatesses  infinies, 
avec  la  même  attention  qu'elle  mettait  le  matin 
à  marcher  dans  la  chambre  sur  la  pomte  des 
pieds,  afin  de  ne  pas  troubler  son  sommeil.  » 

Mais  Earjolle,  averti,  revient  soudain  de 
voyage,  il  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit. 
La  scène  est  à  citer  : 

«  Les  deux  époux  se  trouvèrent  en  présence. 
Emma,  conq>lèlement  habillée,  tenait  son  om- 
brelle à  la  main,  comme  prête  à  partir.  Les 
rideaux  du  lit,  baissés,  cachaient  le  désordre. 
Elle  s'avança  vers  Earjolle. 

«  —  Tu  sais  que  tu  as  fait  une  bêtise  ?  >» 

"  Lui,  répondit  sans  colère  : 

"  —  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire... 

'«  —  Tu  as  fait  une  bêtise,  fit-elle  plus  fort 
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en  s'énervanl.  Ce  que  je  me  fiche  de  cet  imbé- 
cile !...  Pourquoi  as-tu  fait  ça,  pourquoi,  pour- 
quoi ?  Tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  lui,  j'es- 
père... >' 

((  Farjolle  n'avait  pas  pensé  à  cette  éven- 
tualité : 

«  —  J'ai  décidé  de  ne  pas  le  provoquer, 
pour  éviter  le  scandale.'  » 
«  Emma  reprit  : 
«  —  Tiens!  Assieds-toi  là...  » 
«  Et  elle  mit  la  main  sur  son  épaule,   le 
fixant  : 

«  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  des  phrases, 
je  t'aime,  toi.  je  n'aime  que  toi...  Ce  petit  me 
répugne,  maintenant... 

«  —  11  ne  te  répugnait  pas,  tout  à  l'iieure... 

«  —  Peut-être  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 

que  je  ne  pourrais  plus  le  voir  en  face...  Et  je 

ne  veux  pas  me  p-asser  de  toi,  tu  entends,  je 

ne  veux  pas...  » 

«  Farjolle.  tout  déconcerté,  e;=fsaya  de  se 
lever. 

«  Elle  le  retint,  et  brusquement  s'assit  Siur 
ses  genoux,  et  lui  passa  le  bras  autour  du 
cou. 


78  LA    BOUUGKOlSIi:    1  UAXÇAISE 

«  —  Renvoie  ces  gens-là,  mon  chéri.  Pxcn- 
voie-les.  je  î'en  prie...  je  l'aime  ])ien...  je 
l'aime  La  ni  !   » 

.(  Il  ^e  laissa  embrasser  et  reprit  : 

,(  __  Je  ne  sais  véritablement  pas  quoi  faire. 

((  —  Allons-nous-en  et  rentrons  à  la  cam- 
])a^ne,  tous  les  deux,  seuls...  Demain,  je  ne 
me  rappellerai  plus  rien...  Nous  serons  si  heu- 
reux tous  les  deux.  » 

«(  Elle  Fembrassa  au  cou  passionnément  et, 
machinalement,  Farjolle  lui  rendit  sa  caresse. 

«  —  Je  vais  parler  au  commissaire,  dit-il. 
lui  <:net,  je  crois  que  ca  vaut  mieux.  » 

La  <il nation  de  Farjolle  continue  néanmoins 
à  prospérer.  Il  spécule  favorablement  à  la 
Bourse  et  prend  la  direction  d'un  journal  de 
finances.  Le  commandant  Baret,  un  joueur 
incorrigible,  lui  confie  80,000  francs  pour  les 
fîiii'c  fiiictifier  en  d'habiles  placements. 

Farjolle  n'hésite  pas  à  engager  le  montant 
<1(,'  ce  dép(M  dans  un  ooup  de  bourse.  En  jouant 
-ur  les  actions  de  la  banque  marocaine,  il  fait 
une  différence  de  45,000  francs,  et  ne  ])eut 
restituer  au  commandant  l'argent  de  ce  der- 
nier. Enfermé  à  Mazas,  Faijollc  risquait  fort 
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d'y  séjourner  si  Emma  n'avait  accepté  de  se 
rendre  chez  Letourneur  - —  vieux  financier  — 
qui,  non  seulement  avancera  la  somme  néces- 
saire à  la  libération  de  Farjolle,  mais  y  ajou- 
tera un  chèque  de  200,000  francs,  afin  d'assu- 
rer la  réalisation  du  rêve  de  bonheur 
d'Emma  :  acquérir  la  ferme  des  Ardoises  et  y 
vivre  avec  son  mari  le  restant  de  ses  jours. 
Etant  donnée  la  gravité  des  circonstances, 
Emma  considéra  le  sacrifice  de  sa  personne 
comme  une  néce;ssité  et  se  résigna  à  être  la 
maîtresse  de  Letourneur,  en  attendant  que  son 
mari  fût  sorti  de  Mazas. 

Farjolle  libéré,  restait  à  lui  communicjuer 
la  nouvelle   : 

Emma  cherchait  un  moyen  simple  de  faire 
à  son  mari  un  aveu  aussi  délicat.  Tout  le  long 
de  la  route,  elle  n'avait  songé  qu'à  cela,  et  dix 
fois  elle  avait  été  sur  le  point  de  tirer  le  chè- 
que de  son  corsage.  En  voyant  Farjolle,  les 
mains  derrière  le  dos,  si  calme,  la  face  épa- 
nouie au  soleil,  elle  se  décida  : 

«  Elle  s'approcha  de  lui,  le  prit  par  le  bras 
et  d'une  voix  très  douce  : 

5. 
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((  —  Mon  chéri,  je  voudrais  te  dire  un  petit 
mol... 

«  —  Dis...  Qu'y  a-t-il  ? 

«  —  Pas  ici...  Viens  sur  la  route...  là.  » 

«  Farjolle  la  regarda.  Elle  avait  les  yeux 
baissés  (*l  de  la  i)Aleur  à  la  figure.  Quand  ils 
fiii-ent  sur  le  chemin,  Emma  lui  tendit  le  chè- 
([ue  et.  timidement,  s'appuyant  davantage  sur 
son  bras  : 

«  —  Vois  ca,  mon  chéri...  » 

«  Farjolle  prit  le  papier. 

«  —  C'est  un  chè(|U€...  un  chèque  de  deux 
cent  nulle  francs  sur  la  banque...  n 

«  Il  lut  la  signature. 

<(  —  Letourneiir  !  fit-il,  extrêmement  sur- 
pris... 

"  —  ("est  à  nous,  mon  chéri,  murmura- 
l-elle. 

«  —    A  nous  ? 

"  —  Oui. 

I.elouineur  t'a  donné  deux  cent  mille 
francs?  » 

Elle  était  toute  pak.  Elle  leva  vers  Far- 
jolh;  des  yeux  où  de  grosses  larmes  brillaient, 
et  balbulia   : 
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<(  —  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  supplie.  » 

«  11  devina  et  devint  subitement  -très  rougei. 

«  —  Ah  î  dit-il  en  froissant  le  chèque  avec 
la  main,  sans  colère,  je  eomprends...  » 

«  Tl  dégagea  brusquement  son  bras  et  se 
mit  à  marcher  droit  devant  lui,  les  regards 
iixés  à  terre. 

Emma  resta  d'abord  immobile,  stupéfaiteu 
Puis,  instinctivement,  elle  le  suivit,  répétant .: 
«  Voyons,  mon  chéri,  voyons.  »  Farjolle  ne 
répondait  point...  elle  hâta  le  pas,  le  rejoignit. 

«  Il  avadt  les  sourcils  froncés,  l'air  ennuyé. 
Elle  se  serra  contre  lui,  ressaisit  son  bras. 

«  —  Voyons,   mon  chéri,   voyons...   » 

«  Il  répliqua  froidement  : 

«  —  Eh  bien  !  reprends  ça,  c'est  à  toi. 

((  —  Mon  chéri,  mon  pauvre  chéri,  tu  étais 
si  malheureux...  J'ai  voulu  te  sauv-er...  Je 
t'aime  tant...  Je  t'adore,  va,  mon  chéri...  Je 
n'ai  pensé  qu'à  toi.  » 

«  Troublé,  il  répondit  : 

«  —  Oui,  j'ai  été  bien  malheureux. 

((  —  Puisque  je  n'aime  que  toi,  continua 
Emma,  gardons-le.  cet  argent.  Nous  ix^sterong 
chez  nou^...  ici.  » 
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•(  Il  bc  l'clourna  machinalement  du  côté  de 
la   ferme    : 

<(  —  Ce  (jue  Paris  me  dégoûte  !  » 

C'est  un  sontimenl  qu'il  est  aisé  de  partager 
avec  Farjolle. 

La  nième  impression  d'horreur  pour  le  mi- 
lieu spécial  qui  produit  pareilles  turpitudes  se 
relrouve  comme  conclusion  dans  sle  second  ro- 
man de  M.  Capus  :  Faux  Départ,  dont  tous  les 
personnages  sont  en  effet  «  bien  mal  partis  ». 

Desclos,  avocat  aigri  et  raté,  a  trois  en- 
fants :  Georges,  Marguerite  et  Edmond. 
Georges  est  avocat  comme  son  père.  Pourvu 
d'un  certain  talent,  mais  dénué  de  scrupules, 
il  ne  tire  ses  moyens  d'existence  que  de  l'ex- 
ploitation de  l'amitié  qui  l'unit  à  Pierre  Ron- 
ger, so^n  ancien  camarade  de  lycée.  Fils  d'un 
académicien,  ancien  président  du  conseil, 
jouissant  (!<'  trois  cent  mille  francs  de  rente, 
Pierre  l'ail,  par  hasard,  la  connaissance  de 
Marguerite,  la  sœur  de  son  ami.  Il  s'éprend 
d'elle  et  l'épouse. 

Mais  «  quand  on  a  commencé  à  faire  la 
fête  à  seize  ans,  qu'o,n  est  à  vingt-huit  ans 
décati,  abruti,  dégoûté,  c'est  véritablement  un 
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crime  d'épouser  une  jeune  fille  ».  Aussi  s'ex- 
plique-t-on  que  Rongier  tolère  que  sa  femme 
vive  pai-mi  les  Alahu,  les  Briant,  les  Davenay, 
anciens  compagnons  de  fête  de  Pierre,  aille 
dans  les  coulisses  des  Fantaisies-Parisiennes, 
soupe  en  cabinet  particulier,  connaisse  Julia 
Borie,  une  théâtreuse,  la  maîtresse  de  Mahu, 
((  si  parfaitement  belle  et  élégante  que  le  dérè- 
glement de  sa  vie  passée  semblait  une  injus- 
tice du  sort  ». 

«  Avec  une  telle  inconscience,  une  telle 
ignorance  des  lois  sociales,  on  devait  s'atten- 
ûre  à  tout.  » 

Quant  à  Edmond,  le  frère  cadet,  à  vingt- 
deux  ans,  il  vient  d'échouer  pour  la  troisième 
fois  au  baccalauréat  et  se  préoccupe  néan- 
moins fort  peu  de  son  propre  avenir. 

Il  éprouvait  même  un  grand  soulagement 
depuis  qu'il  était  bien  convenu  qu'il  ne  se 
représenterait  plus  au  baccalauréat,  et  i]  re- 
nonçait à  ses  études  avec  une  joie  qu'il  ne  dis- 
simulait pas.  Il  n'avait,  en  cette  matière,  aucun 
amour-propre  et  ne  se  sentait  pas  le  moins 
du  monde  humilié  d'avoir  échoué  à  des  exa- 
mens où  tant  d'imbéciles  réussissent.  De  ces 
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sept  années  passées  au  collège,  le  nez  dans 
des  livres,  il  s'avoimil  tranquillement  qu'il  ne 
lui  iv-t;iit  rien  :  des  détails  incomplets  sur  des 
événements  historiques,  une  apparence  de  la- 
lin  cl  de  grammaire,  des  notions  de  calcul,  dus 
à  une  obsession  continuelle.  Sa  mémoire 
laissa  lomber  tout  cela  sans  qu'il  s'en  doutât, 
comme  on  perd  un  mouchoir  dans  la  rue. 
D'ailleurs,  il  remarqua  qu'en  aucune  occasion 
il  n'était  gêné  par  son  ignorance. 

Il  finit  pair  se  découvrir  une  vocation  d'ar- 
lir^le  dramatique  et  connut  du  cabotin  les  suc- 
cès et  les  amours  faeiles.  Il  devint  même  l'a- 
mant d'une  amie  de  sa  sœur,  une  veuve  très 
I  iclie  en  quête  d'aventures,  à  la  main  de  la- 
(piellc  asi)irai.t  Georges,  l'aîné,  ce  qui  occa- 
sionna une  brouiWe  entre  ce  dernieir  et  sa  sœur 
Marguerite,  dont  la  complicité  inconsciente 
î'vait  favorisé  la  liaison  cou,pable  d'Edmond. 

Georges  plaide  à  intermittence,  fait  du 
journalisme  et  attend  l'avenir  avec  une  con- 
fiance à  hHpielle  le  spectacle  de  la  fortune  de 
M>ri  ami  Hongier  môle  toutefois  quelque  amer- 
tume. 

Kl  puis,  est-on  même  sûr  d'airiver,  malgré 
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le  talent  et  une  supériorité  évidente  sur  les 
autres  ?  N'est-ce  pas  le  hasard  qui  choisit  dans 
la  foiule  et  dis'tribue  les  places  à  sa  fantaisie  ? 
Sans  argent,  les  plus  forts,  les  plus  audacieux 
sont  à  la  merci  de  son  caprice.  Arriver  même, 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Etre  célèbre, 
qu'est-ce  que  cela  vaut  ?  Les  plaisirs  de  la  vie, 
les  femmes  et  le  luxe,  sont  autrement  précieux 
que  la  gloire,  l'inutile  gloire,  toujours  contes- 
fée,  fragile  comme  un  jouet  d'enfant.  Il  n'est 
(pTun  sort  enviable  :  celui  des  gens  qui  trou- 
vent la  iortune  dans  leur  berceau,  en  jouissent 
longtemps  et  meurent  sans  regreits,  rassasiés 
de  toutes  choses. 

Le  bonlteur  de  Rongier  —  faute  pour  celui- 
ci  de  savoir  l'organiser  —  était  sérieusement 
menacé.  Ayant  rompu  avec  sa  famille,  il  était 
dépourvu  d'expérience  et  vivait  indépendant 
sans  se  soucier  de  ce  qui  pouvait  porter  at- 
teinte à  sa  réputation  et  à  celle  de  sa  femme. 
Or,  le  milieu  d'amis  dont  il  était  entouré  n'était 
point  de  ceux  qui  imposent  la  considération  et 
l'es^time. 

((  Certaines  existences  ressemblent  à  des  pou- 
drières :  il  ne  faut  pas  en  approcher  la  lumière. 
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SOUS  peine  d'explosions.  Ayant  un  grand  dé- 
goût de  la  bohème,  il  vivait  dans  cette  zone 
intermédiaire  peuplée  de  jeunes  gens  riches 
et  noecHirs  que  leui^  familles  ennuient,  d'ar- 
listes  chics,  de  boursiers  arrivés,  de  bourgeois 
même  pi'is  d'un  besoin  de  débandade,  d'étran- 
gers maniant  l'or  facilement  ;  monde  où  règne 
l'indulgence  pour  les  fautes  passées  et  le  culte 
du  parisianisme.  » 

A  Marguerite  également,  a  conquérir  une 
réputation  mondaine  semblait  le  but  le  plus 
futile  »,  et  pour  le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à 
comprendre  le  caractère  de  Briant,  parasite 
profe-sioimel,  dont  les  airs  d'homme  d'hon- 
neur trompaient  tout  le  monde,  elle  subissait, 
sans  répugnance  assez  marquée,  une  cour  de 
plus  en  plus  fervente  de  sa  part.  L'outrage 
aufjuci  il  se  risqua  révéla  enfin  à  Marguerite 
qu'elle  faisait  fausse  route  et,  la  mort  de  sa 
mère  survenant,  elle  décida,  après  avoir  tout 
avoué  à  son  mari,  de  renoncer  à  celte  exis- 
fonre  de  demi-mondanité  conjugale  peu  pro- 
pice aux  vertus  domestiques  et  peu  conforme 
à  sa  nature  sérieuse. 

l'our  rétablir  l'ordre  dans  ses  pensées,  elle 
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se  retirera  un  mois  au  bord  de  la  Marne,  en 
compagnie  de  son  frère  Edmond,  pendant  que 
■son  mari  fera  un  voyage  en  Suisse. 

Après  quoi,  chacun  repartira  dans  une  meil- 
leure direction,  plus  apte  à  résoudre  les  deux 
problèmes  fondamentaux  de  l'existence  : 

((  Ne  sont-ce  pas  les  deux  problèmes  les  plus 
durs  à  résoudre  :  gagner  sa  vie  quand  on  est 
pauvre,  occuper  sa  vie  quand  on  est  riche  ? 
Ils  se  posent  l'un  et  l'autre  chaque  matin  im- 
placablement à  ceux  qui  craignent  de  souffrir 
*  de  la  misère,  comme  à  ceux  qui  craignent  de 
souffrir  de  l'ennui.  Pour  les  premiers,  avoir 
les  goûts  simples,  pour  les  autres  une  imagi- 
nation calme  est  l'état  le  plus  favorable  :  au 
-contraire,  désirer  ardemment  la  fortune  et, 
si  OQ  l'a,  rechercher  les  émotions  inconnues 
et  violentes  sont  les  meilleures  conditions 
pour  le  malheur.  » 

Si  l'embarras  des  opulents  Rongier  à  occu- 
per leur  vie  est  grand,  celui  du  pauvre  André 
Tmbert,  le  héros  d'Années  d'aventures,  à  ga- 
gner la  sienne,  l'est  encore  bien  davantage,  et 
<:'est  l'autre  face  du  problème  qui  est  étudié 
<lans  ce  troisième  roman. 
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Après  ujic  jeunesse  écoulée  au  milieu  de 
continuels  soucis  d'argent,  André  Imberl, 
étudiant  en  droit,  se  trouve  dans  robligation 
de  gagner  sa  vie,  par  suite  de  la  mort  de  so« 
père,  avocat  qui  n'a  pas  réussi. 

Il  entre  chez  un  banquier  aux  appointe- 
ments de  deux  cents  francs  par  mois  et  épouse 
\n  nièce  d'ume  cliente  de  son  oncle. 

<(  Tu  as  l'âge  où,  quand  on  n'est  pas  riche,, 
il  faut  montrer  de  l'énergie,  une  énergie  in- 
domptable. On  fait  tout  avec  de  l'énergie  et  de 
l'activi'é.  Rappelle-toi  ça.  »  Il  a  besoin  de* 
songer  au  conseil  de  son  père  pour  subvenir 
[►ar  son  travail  aux  frais  du  ménage,  car  sa 
femme  n'a  pas  de  dot,  et  il  lui  faudra  du  cou- 
rage a  la  nouvelle  de  la  déconfiture  du  ban- 
(piier  Linières  qui  lève  le  pied,  laissant  cinq 
cviïl^  francs  à  son  fidèle  commis  pour  lui  per- 
mettre de  se  créer  une  autre  situation. 

Alors  commence  la  série  lamentable  des  dé- 
marches en  v»ue  de  trouver  une  occupation. 
Successivement  employé  chez  un  entrepreneur 
d«'  maçonnerie,  aide  comptable  dans  un  hôpi- 
tal. "  car  il  avait  (ini  par  rencontrer  un  cama- 
rade Miii,  l'ayant  mené  au  café  pour  causer 
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avec  lui,  lavait  présenté  à  un  commis  voya- 
geur, habitué  de  rétablissement.  Or  ce  com- 
mis voyageur,  qui  faisait  les  produits  phar- 
maccufiques,  était  en  relation  avec  un  ami  de 
l'économe  d'un  hôpital  de  Paris.  » 

Puis  de  nouveau  sans  emploi,  il  ne  peut  vi- 
vre auen  recourant  aux  économies  de  la  tante 
Borne,  dont  'les  res'sources  courent  bientôt, 
à  déclin.  Entre  temps,  durant  ces  loisirs  for- 
cés, il  poursuit  ses  études  de  droit,  mais  il  est 
frappé  de  la  dislance  qu'il  y  a  entre  l'école  et 
la  vie. 

((  Le  sens  de  ces  mots  abstraits  ne  répondait 
à  rien  dans  son  esprit.  Toutes  ces  phrases  lui 
semblaient  inutiles,  dépourvues  d'intérêt, 
comme  inertes  et  vides.  Ces  décisions  sèches 
et  sommaii-es  du  code  qui  règlent  tous  les  actes 
de  notre  vie  de  civilisés  ne  donnent  pas  pour- 
tant l'illusion  de  la  vie.  On  dirait  qu'elles  s'ap- 
[diquent  à  des  êtres  disparus  ;  elle<^  n'ont  pas 
plus  d'importance  que  des  étiquettes  collées  sur 
des  fragments  de  pierre.  Le  moindre  événe- 
ment qui  nous  arrive  les  dépasse  :  elles  ne 
font  que  fournir  des  noms  à  tous  nos  ennuis, 
à  tous  nos  malheurs. 


90  LA    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 

((  Tout  cela  n'est  bon  à  apprendre  qu'après 
le  collège,  lorsque  rîein  n'est  encore  venu  nous 
inquièler  ni  nous  distraire  ;  en  ces  heures  in- 
décises où  nous  nous  imaginons  que  la  société 
est  une  sorte  de  pensionnat  non  sans  rapport 
avec  ceux  que  nous  quittons,  dans  lequel  nous 
rencontrons  aussi  des  professeurs  et  des  sur- 
veillants, où  l'on  nous  donne  des  prix  quand 
nous  avons  été  sages  et  des  pensums  quand 
nous  défaillons  :  lourdes  erreurs  que  la  faible 
science  recueillie  sur  les  bancs  des  écoles  ne 
suffit  pas  à  payer.  » 

Il  constate  régoïsme  des  anciens  camarades 
de  quartier  qui,  trop  arrivistes,  ne  s'intéres- 
sent pas  à  son  sort,  et,  de  plus  en  plus  .amère- 
ment LJéçu,  il  est  sur  le  point  de  céder  aux  con- 
seils de  son  tailleur  que  dévore  la  passion  du 
jeu   et  (pli  lui  lient  le  langage  suivant  : 

«  C'est  impossible,  aujourd'hui,  de  gagner 
sa  vie  dans  des  professions  légulières,  dans 
de  vrais  métiers.  Je  l'ai  bien  vu,  moi.  Il  faut 
avoir  beaucoup  de  capitaux  ou  une  chance 
extraordinaire  ;  sans  ca,  on  est  flambé.  Qui 
est-ce  (pil  gagne  de  l'argent,  maintenant?  Les 
truqueuî>,  monsieur  André,  et  c'est  tout.  Des 
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gens  qui  tiennent  des  tripots,  des  bookmakers, 
des  fricoteurs  de  toutes  sortes.  » 

S 'étant  par  curiosité  rendu  dans  un  tripot, 
il  est  compromis  dans  une  rixe  qui  éclate  en 
sa  présence  et,  malgré  son  innocence,  est 
l'objet  d'un  chantage  qui  lui  lait  éprouver  une 
forte  dépense  d'argent. 

Les  épisodes  d'infortune  s'accumulent.  I! 
connaît  la  misère  en  redingote  des  employés 
«  cramponnés  à  leur  place  comme  des  naufra- 
gés à  leur  planche  »,  et  se  trouve  dans  u  la 
situation  de  la  multitude  des  petits  ménages 
bourgeois  que  le  travail  du  mari  doit  entre- 
tenir presque  uniquement  et  qui  oscillent  d'une 
gône  supportable  à  un  bien-être  relatif  ». 

Il  perd  encore  une  fois*  sa  place,  et  après 
de  nombreuses  démarches  infructueuses,  il  se 
résigne  à  aller  porter  sa  détresse  en  province, 
où  la  vie  semble  plus  clémente.  Mais  un  ha- 
sard le  sauve.  Dans  un  sursaut  d'énergie,  il 
s'efforce  de  faire  rendre  des  comptes  à  un  pa- 
rent éloigné  qu'il  soupçonne  de  l'avoir  frustré 
d'un  héritage.  Saisi  de  remords,  ce  dernier 
recueille  André  et  sa  famille,  et  le  prend 
comme  associé  dans  la  direction  de  son  usine. 
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u  Ainsi,  il  n'était  plus  un  de  ces  êtres  beso- 
gneux t{iui  semblent  n'avoir  aucune  place  natu- 
relle clans  la  société,  qui  ne  trouvent  à  s'inter- 
caler nulle  part,' que  la  vie,  sans  raison,  en- 
li'aîne,  bouscule  et  détruit.  On  dirait  que  le 
liasard,  après  nous  avoir  longtemps  poursui- 
vis, nous  abandonne  un  jour  tout  à  coup  pour 
aller  s'acbarner  sur  d'autres  hommes  et  nous 
laisse  paisiblement  continuer  notre  chemin, 
comme  ces  taons  qui,  dans  les  bois,  accourent 
sur  les  chevaux,  bourdonnent  autour  d'eux 
avec  fuieur,  les  saignent,  puis  disparaissent 
d'un  rapide  et  invisible  coup  d'aile.  » 

C'est  pai-  cette  évocation  du  destin  inexora- 
ble que  M.  Caipus  termine  Année  daventures, 
et  il  est  à  remarquer  qu'une  certaine  phiioso- 
l>hie  se  dégage  déjà  nettement  de  son  œuvre 
assez  analogue  à  celle  des  anciens  devant 
l'imagination  desquels  se  dressait  la  fatalité. 

Ce  sera  Desolos  (le  père)  dans  Faux  Départ 
qui  lui  fournira  la  formule  :  «  Il  savait  que  rien 
dans  la  vie  ne  se  produit  comme  nous  le  sup- 
posons, qiie  le  hasard  décide  toutes  les  com- 
binaisons et  que  notre  destinée  est  réglée  sans 
que  nou-i  on  soyons  prévenus.  » 
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Aussi  bien,  notre  raison,  quand  parfois  sa 
voix  s'impose  à  notre  attention,  ne  nous  con- 
duit-elle qu'à  la  constatation  de  l'universelle 
incertitude,  lorsque  nous  nous  surprenons  ((  en 
un  de  ces  instants,  rares  d'ailleurs  et  précieux, 
où  aucun  être  intelligent  ne  peut  écarter  sa 
pensée.  Plus  forte  que  nous  et  devenue  comme 
extérieure,  elle  nous  contraint  à  regarder  des 
choses  que  nous  voudrions  croire  indifférentes 
et  sans  importance,  à  chercher  le  sens  des 
événements  qui  nous  conduisent  ;  elle  nous 
donne,  pendant  quelques  minutes,  une  gravité 
silencieuse  et  pénible.  Puis,  le  bruit  nous  en- 
vahit de  nouveau,  nos  idées  habituelles  re- 
commencent à  circuler  en  nous,  et  il  ne  nous 
reste  de  ces  crises  rapides,  revanches  de  notre 
esprit,  qu'un  peu  plus  d'incertitude  et  de  fra- 
gilité. )>  (Années  d'aventures.) 

Le  mieux  est  d'en  prendre  notre  parti  et 
d'adopter  la  devise  de  Molitor  :  u  Pan,  pan! 
et  jamais  de  bile  !  »  «  Rien  d'ailleurs  n'a  besoin 
d'explication.  »  «  Il  n'y  a  plus  rien  de  grave 
aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'événements,  il  y 
a  des  formalités.  »  Ne  perdons  donc  pas  noire 
temps  à  prévoir  l'avenir  et  agissons  au  gré  de 
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iu»s  désirs.  Tel  est  bien  l'avis  d'Edmond,  dans 
Faux  Départ  :^ 

u  On  voit  des  gens  qui  mettent  des  mois  à 
se  décider  à  faire  un  voyage.  Mais  quand  cette 
envie  vous  prend,  si  l'on  n'est  pas  une  brute,! 
on  n'a  qu'à  consulter  l'indicateur  des  chemins 
de  fer  et  à  boucler  sa  valise.  Les  hommes  qui 
sont  nés  pour  jouir  véritablement  de  la  vie 
font  ce  qui  leur  plaît,  à  l'heure  où.  cel>a  leur 
plaît,  et  ne  perdent  pas  leur  temps  à  prévoir 
l'avenir,  à  se  garer  de  catastrophes  imagi- 
naires. Rien  n'est  misérsfcle  comme  cette  re- 
culade continuelle  devant  les  événements. 
«  L'idée  de  ce  mariage  me  plaît  pour  le.  mo- 
«  ment,  et,  si  je  le  peux,  je  me  marierai.  Lors- 
«  que  ce  sera  fini,  je  verrai  bien  si  j'ai  eu 
*(  tort.  » 

L'expérience  est  la  seule  chose  précieuse. 
L'oncle  Augustin  (Année  d'aventures)  était 
convaincu  qu'il  avait'la  plus  profonde  expé- 
rience de  la  vie,  et  il  ne  regrettait  pas  ses  mal- 
heurs de  jadis,  car  il  leur  devait  de  ne  plus 
jamais  se  tromper  maintenant,  ni  sur  les  hom- 
mes, ni  sur  les  circonstances. 

Pourtant  l'expérience  elle-même  n'est-ellc 
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point  une  illusion  ?.((  Chacun  ne  tire-t-il  pas 
de  la  vie  des  expériences  différentes  ?  Certains 
vieillards  voudraient  qu'on  les  écoutât  unique- 
ment, qu'on  les  nommât  professeurs  d'exis- 
tence pour  jeunes  garçons,  et  qu'ils  fassent 
chargés  de  donner  des  conseils  dans  toutes  les 
circonstances,.  Mais  la  vie,  n'est-ce  pas  elle- 
même  qui  nous  l'apprend  à  coups  de  marteau 
dans  la  tête  ?  Et  nous  mourrons  tous  assom- 
més sans  avoii^  compris.   » 

Il  faut  nous  rendre  à  l'évidence  :  l'égoïsme 
est  le  fond  de  la  nature  humaine,  ce  qui  fait 
«  que  les  hommes  ne  sauraient  avoir  entre 
eux  de  rapport  plus  délicat  que  celui  de  se  de- 
mander un  peu  d'or  »,  et  l'injustice  règne,  mais 
notre  sentiment  de  révolte  contre  cet  état  de 
choses  est  lui-même  impuissant  et  factice.  Nos 
mouvements  de  générosité  ne  tardent  pas  à 
s'effondrer  dans  notre  égoïsme  foncier. 

((  Il  semble  que  le  sentiment  de  la  révolte 
contre  l'injustice,  et  non  seulement  contre  celle 
que  subissent  les  autres  mais  contre  celle  que 
nous  subissons  nous-mêmes,  soit  trop  âpre 
pour  être  longtemps  aujourd'hui  conservé 
dans  nos  âmes.  D'abord,  il  nous  ébranle  tout 
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entiers,  nous  rend  pour  un  instant  généreux 
cl  actifs,  puis  peu  à  peu  il  fond  au  sourire 
rrainlif  des  femmes,  il  se  délaye  dans  nos  pe- 
tites ambiti-ons  quotidiennes  de  joies  et  de 
repos,  h 

U  vaut  mieux  en  convenir  ^A  agir  en  consé- 
quence ;  ce  sera  d'ailleurs  pour  nous  le  meil- 
leur ressort  d'action  : 

«  Dès  que  nous  nous  mettons  à  nous  révol- 
ter contre  l'égoïsme  humain,  une  amertume 
invincible  nous  envahit,  ébranle  nos  nerfs  et 
nous  rend  impropres  aux  actes  énergiques  de 
la  vie  ;  si,  au  contraire,  nous  le  jugeons  na- 
lunil  et  excusable,  comme  la  condition  essen- 
lielle  de  l'existence 'de  tout*  le  monde,  nous 
restons  calmes,  lucides  et  forts.  Et  un  peu  de 
ce  sentiment,  que  nous  sommes  chacun  en 
pleine  société  comme  un  Robinson  dans  son 
île,  échoué  à  la  merci  d'un  sort  inconnu,  nous 
donne  de  l'audace  et  de  l'industrie.  » 

A  côté  de  ceux  cpii  ont  besoin  d'agir,  il  y  a 
les  privilégiés  qui  peuvent  se  soustraire  à  cette 
h>\  (h'  l'efforl,  grâce  à  leur  fortune;  et  (jui, 
<ommc  Pierre  Rongier  u  n'ont  jamais  eu  de 
fJésir  bien  violent,  ni  de  volonté  bien  forte,  (pji 
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peuvent  jouir  de  l'ineffable  joie  de  ne  plus 
rien  vouloir,  de  ne  se  résoudre  à  rien,  de  ne 
plus  prendre  aucune  détermination  dans  au- 
cune circonstance,  d'être  faible  et  indolent  avec 
extase,  de  vivre  dans  un  engourdissement  dé- 
licieux   ».  (Faux  Départ.) 

Partis  de  la  constatation  de  l'égoïsme  des 
bommes,  c'est-à-dire  du  pessimisme,  grâce  au 
basard,  à  un  peu  de  bonne  volonté,  à  un  cer- 
tain stoïcisme,  nous  sommes  arrivés  graduel- 
lement à  un  optimisme  relatif  et  à  celte  con- 
clusion que  rien  n'a  d'importance,  et  que  l'in- 
différence, une  certaine  inconscience  orientale, 
est  peut-être  encore  le  dernier  secret  du  bon- 
heur. 

Mais  il  n'est  guère  aisé  de  fournir  des  expli- 
cations théoriques  satisfaisantes  aux  cas  des 
personnages  dont  nous  venons  d'analyser  les 
aventures. 

Tout  au  plus  peut-on  leur  découvrir  certains 
traits  communs  d'origine  bourgeoise,  —  de  \à 
petite  bourgeoise  pour  la  plupart,  —  ce  sont 
des  ratés  frappés  de  déchéance  à  des  degrés 
divers. 

Farjolle  'Qui  perd  gagne}  est  le  héros  de 
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prédilection  de  M.  Gapus.  On  le  retrouve,  avec 
des  variantes,  dans  toute  l'œuvre  du  roman- 
cier, du  nouvelliste  et  de  l'auteur  dramati- 
que. Il  incarne  le  type  du  «  raté  »  des  grandes 
villes.  Son  instruction  est  incomplète,  sa  mora- 
lité l'est  davantage  encore.  Le  contact  des  mi- 
lieux de  jeu  et  d'argent  l'a  rendu  capable  de 
toutes  sortes  d'aventures.  Bourgeois  manqué, 
il  s'essaiera  au  parvenu.  Pour  lui,  le  succès, 
c'est-à-dire  l'argent,  est  tout,  idéal,  vertu,  hon- 
neur, ou  plul(>t,  il  a  perdu  le  sens  de  ces  mots 
faute  d'avoir  pu  les  utiliser  de  bonne  heure. 
Il  occupera  dans  l'échelle  des  vertus  et  des 
vices  une  zone  neutre,  point  trop  malhonnête 
pour  être  criminel  ;  s'il  risque  d'échouer  en 
correctionnelle,  il  y  apparaîtra  en  complice  de 
préférence,  sinon  en  victime,  victime  de  tout  : 
du  sort,  de  son  tempérament,  de  la  société.  Il 
sera  un  mélange  déconcertant  de  candeur  et 
de  cynisme,  d'énergie  et  de  lâcheté.  Apparem- 
Tncnl  très  simple,  il  sera  foncièrement  com- 
plexe. 11  résiste  à  une  analyse  superficielle  et 
semble  rebuter  d'abord  par  son  invraisem- 
blance, mais  on  finit  par  s'apercevoir  qu'il  est 
bien  vivorit   et  que  quelques  années  de  vie  pa- 
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risienne  ont  permis  de  le  coudoyer  partout,  à 
la  bourse,  au  tripot,  dans  le  monde  des  cour- 
ses et  des  hommes  d'affaires,  dans  toute  cette 
catégorie  sociale  de  gens  dont  le  classement 
est  impossible,  qui  tentent  parfois  de  dérober 
leur  tare  sous  les  dehors  d'une  bourgeoisie 
honorable,  mais  qui  réussissent  rarement  à 
donner  le  change,  et  qui  n'ont  le  souj'ire  per- 
pétuel que  pour  mieux  paraître  s'affranchir  du 
mépris  des  honnêtes.  Mais  leur  arrive-t-il  de 
•sonf]fer  rru'il  en  existe  encore  ? 

O  1 

Ce  type,  présenté  au  naturel,  sans  effort  et 
sans  artifice,  a  été  la  trouvaille  de  M.  Capus. 
Une  fois  adopté,  il  ne  l'a  pas  quitté.  Mais 
comme  s'il  avait  reculé  d'horreur  devant  son 
•modèle,  il  n'en  a  présenté  que  des  réductions. 
.  Ce  sont  en  effet  des  cousins  de  Farjolle  que 
Je  s  bourgeois  de  Faux  Départ,  mais  à  une  dé- 
gradation moindre.  De  la  même  famille,  soit, 
mais  point  encore  aussi  bas,  dans  l'incons- 
cience morale.  Qu'ils  prennent  garde  toutefois 
s'ils  persévèrent  dans  le  chemin  dans  lequel 
ils  se  sont  faussement  engagés,  ils  ne  larde- 
ront pas  à  rejoindre  Farjolle. 

Ce  sera  Georges  Desclos,  ce  sera  Edmond, 

0. 
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ce  sora  Briant,  trois  variétés  de  parasites  so- 
ciaux. Georges  vivra  de  son  ami  Pierre,  Ed- 
mond ^e  réfugiera  chez  sa  sœur  devenue  riche,. 
Briant  incarnera  le  ((  tapeur  »  professionnel, 
le  boscard  des  gens  du  monde,  vivant  de  jeu 
et  d'emprunts,  assidu  des  cercles,  des  casinos 
ol  des  tripots,  aventurier  qui  plastronne  et 
qui  parle  d'honneur,  toujours  prêt  d'ailleurs  à 
\v  défendre  à  la  pointe  de  l'épée. 

A  côté  du  raté  à  l'affût  de  l'expédient,  nous 
avons  vu  le  raté  riche  :  Pierre  Rongier,  noceur 
oisif,  et  non-valeur  sociale,  impuissant  à  fon- 
der la  dignité  de  son  foyer  sur  le  respect  et  la 
considération.  Marguerite,  sa  femme,  offre 
l'exemple  de  la  déclassée,  inapte  à  tenir  son 
rang  de  femme  du  monde,  exposée  à  déchoir 
par  inexpérience,  faute  d'adaption  préalable. 
Ce  ne  sont  pas,  certes,  ses  parents  —  ratés- 
eux-mêmes  —  qui  lui  auraient  fourni  les 
moyens  de  franchir  rétai)e  et  facilité  la  tran- 
sition. Le  père  Dcsclos,  de  ses  ambitions  dé- 
çues, n  a  conservé  qu'un  mépris  profond  pour 
l'hiimanilé,  rançon  de  son  talent  méconnu, 
avec  .Molitor,  un  autre  méconnu.  Il  prendra 
^)n  sort  en  philosophe  et   envisagera    toute 
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clioso  avec  l'ironie  légère  d'un  disciple  de 
M.  Bergeret,  poussant  le  scepticisme  jusqu'au 
nihilisme,  et  affectant  de  ne  trouver  de  sens  à 
aucun  acte  humain,  ne  prenant  plaisir  à  rien, 
môme  pas  à  la  pêche  à  la  ligne,  l'occupation 
favorite  de  tant  de  héros  de  M.  Capus. 

((  Il  s'assit  sur  l'herbe,  à  l'ombre,  et  jeta 
un  coup  de  ligne  d'une  main  nonchalante,  en 
faisant  une  moue  de  dédain  pour  la  vanité  de 
cet  exercice.  » 

Autres  espèces  de  bourgeois  ratés  :  le  gros 
Mahu.  qui  mène,  avec  la  théatreuse  Julia  Bo- 
ria,  uiue  existence  vide  de  létard  ridicule.  Da- 
venay,  l'élégant  snob,  et  M"^  Jonquet,  veuve 
opulente,  à  la  merci  des  amants  de  rencontre. 

A  la  vérité,  tous  ces  irréguliers,  à  quelipie 
titre,  ne  présentent  pas  de  beaux  spécimens 
de  bourgeoisie.  Et  si  la  bourgeoisie  avait  be- 
soin d'être  réhabilitée,  ce  ne  serait  même  pas 
André  Imbert  qui  pourrait  tenter  l'entreprise, 
son  honnêteté  lui  réussit  trop  peu,  pour  qu'il 
puisse  être  proposé  à  notre  admiration.  Et 
puis,  il  a  glissé,  lui  aussi,  de  capitulation  en 
capitulation,  sa  volonté  est  trop  chancelante 
pour  le  rendre  sympa fhi(iue.  Bien  qu'aucune 
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défaillance  grave  ne  lui  soit  imputable,  il  ne 
présente  pas  une  sérieuse  consistance  morale. 
A  s'aventurer  clans  un  tripot,  il  en  est  sorli 
éclaboussé.  Il  n'agit  que  sous  la  pression  de 
la  nécessité  et  n'offre  pas  à  l'adversité  cette 
superbe  résistance,  faite  de  courage,  de  con- 
fiance en  soi  et  de  persévérance  qui  sont  le 
propre  des  hommes  d'action,  dotés  des  qua- 
lités requises  pour  le  succès,  mais  ceux-ci  ne 
se  recrutent  pas  parmi  les  joueurs,  les  fêtards 
et  les  pusillanimes,  congénères  de  Far  jolie. 
Race  de  vaincus,  produits  de  milieux  déca- 
dents, ils  ne  constituent  pas  un  spectacle  du- 
quel se  dégage  une  leçon  salutaire,  si  ce  n'est 
par  antithèse.  L'antithèse  manque  chez  M.  Ca- 
pus.  Il  est  vrai  qu'elle  manque  aussi  dans  la 
vie.  Ixï  jeu,  le  hasard,  l'insouciance,  sont  des 
coefficients  de  succès  trop  incertains  pour  leur 
attribuer  une  place  prépondérante,  et  la  re- 
traite à  la  campagne,  la  grande  pacificatrice, 
n'est  point  toujours  la  solution  juste.  Ce  se- 
rait idyllique,  si  ce  n'était  le  plus  triste  des 
aveux  d'impuissance. 

Faisons  à  l'ironie  sa  place,   qui    est    très 
grande  dans  l'œuvre  de  Aî.  C^apiis.  A  l'exemple 
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de  Maupassant,  avec  la  manière  duquel  il  a 
tant  de  ressemblance,  M.  Capus  laisse  les  per- 
sonnages évoluer  d'eux-mêmes,  sous  le  travail 
lent  et  secret  des  caractères,  suivant  leur  édu- 
cation, le  milieu  et  la  circonstance  du  moment; 
et  si  cela  aboutit  à  un  glissement  insensible 
dans  l'inconscience  morale,  ce  n'est  point  de 
5a  faute.  Les  gens  sont  ainsi.  Avis  aux  ama- 
teurs. Il  a  rempli  son  rôle  d'écrivain,  qui  est 
de  décrire  et  .non  point  de  censurer.  Sa  misan- 
thropie est  si  raffinée  qu'il  ne  s'indigne  même 
plus.  El  c'est  à  s'y  méprendre.  D'aucuns,  non 
-avertis,  y  découvriront  une  complaisance  non 
'éloignée  d'une  certaine  complicité.  Nous  au- 
tres, étrangers  en  particulier,  sommes  exposés 
à  ce  danger  d'interprétation,  à  moins  qu'une 
longue  accoutumance  de  la  vie  française  ne 
nous  ait  disposés  à  suppléer  à  ce  qu'il  omet 
par  ce  «lu'il  suggère.  Co  n'est  point  le  fait  des 
maîtres  ironistes  de  mettre  les  points  sur  les  i, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  s.  nui  à  M.  Capus. 

«  Oin  perd  fjcigne  est  un  chef-d'œuvre  », 
suivant  l'avis  de  M.  Georges  Pellissier.  {Elu- 
des de  lillérature  contemporaine .)  Mais  il 
■ajoute  aussitôt  :  «  Peut-être  ne  faudrait-il  à 
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M.  Capus,  ipoiir  être  mis  au  rang  de  nos  plus 
profonds  psychologues,  qu'un  peu  plus  de 
charlatanisme  professionneil.  » 

De  boinnes  notations  psychologiques  se  trou- 
vent en  effet  dans  les  deux  voilumes  de  nou- 
velles. 

Le  premier,  plus  fantaisiste  :  Monsieur  veul 
nre,  est  lin  recueil  d'historiettes  menues  el 
sans  portée. 

Xous  y  retrouvons  le  provincial  qui  veut  ex- 
celler en  quel([ue  chose  dans  son  chef-lieu  de 
canton,  et  qui,  à  défaut  d'autre  spécialité, 
viendra  faire  un  stage  à  Paris  dans  un  grand 
restaurant  pour  y  acquérir  celle  de  découper 
le  canard  à  la  rouennaise. 

Citons  deux  autres  nouvelles  d'actualité  : 
Une  lie  académique. 


PREMIERS  SYMPTOMES 


«  La  naissance  des  académiiciensest  toujours 
f^nvironnée  d'un  certain  mystère  ;  el  il  est  à 
peu  près  impossible  de  deviner,  du  moins  dans 
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l'état  actuel  de  la  science,  au  moment  où  un 
enfant  du  sexe  mâle  voit  le  jour,  s'il  fera  plus 
lard  partie  ou  non  de  l'Académie  française. 
Celte  incertitude  persiste  pendant  la  période 
de  la  prime  jeunesse.  De  même  la  puberté  est 
occupée  par  des  distractions  sans  rapport  avec 
les  exercices  académiques.  Ce  n'est  guère  que 
vers  vingt-deux  ans  ou  vingt-trois  ans  (pi'un 
jeune  homme  destiné  à  appartenir  a  l'illustre 
assemblée  commence  à  le  manifester  par  des 
signes  qui  ne  trompent  pas. 


QUINZE  ANS  APRES 

Relations  de  plus  en  plus  mondaines.  Dîners 
dans  les  maisons  réglementaires.  Il  a  fait  jouer 
un  acte  en  vers  à  la  Comédie,  publié  vingt- 
deux  articles  de  critique,  et  écrit  un  roman  phi- 
losophique. Il  entre  à  l'Académie  française. 


LA  MORT 


Le  Valet  de  Ch.\mbre.  —  Un  académicien 
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ne  meurt  pas.  Il  cesse  de  travailler  au  dic- 
tionnaire, voilà  tout.  » 

Et  celle    autre    :  Un  cours    de    liliérature 
en  1S03. 


LES  ETUDIANTS 

Une  séance  de  rAssociation  des  étudiants. 

Le  Président  de  la  réunion.  —  Mes  chetrs 
condisciples,  je  vous  ai  convoqués  aujourd'hui 
pour  une  affaire  qui  intéresse  au  plus  haut  de- 
gré la  jeunesse  des  écoles  et  l'avenir  do  notre 
association.  Il  s'agit  de  décider  de  l'attitude 
que  nous  devons  prendre  en  présence  du  nou- 
veau cours  de  littérature  qui  vient  de  s'ouvrir 
à  la  Sorbonne  et  en  présence  du  nouveau  pro- 
fesseur. 

Un  Etudiant.  —  Surtout  en  présence  du 
nouveau  professeur,  car  le  cours  n'a  aucune 
espèce  d'importance. 

(Approbations.) 

Le  Président.  —  Mon  honorable  interrup- 
teur a  absolument  raison.  Il  faudrait  que  l'on 
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arrivât  enfin  à  renoncer  à  une  coutume  qui 
rappelle  les  temps  les  plus  odieux  du  despo- 
tisme ot  qui  consiste  à  nommer  des  profes- 
seurs sans  consulter  les  élèves. 
-  Second  Etudiant.  —  On  pourrait  aller  en 
corps  trouver  le  président  de  la  République. 
Troisième  Etudiant.  —  Ou  envahir  tout 
simplement  la  Chambre  des  députés. 

Quatrième  Etudiant.  —  Si  on  rédigeait  un 
appel  au  peuple  français  ? 

Le  PRÉsmENT.  —  Mes  chers  condisciples, 
permettez-moi  d'insinuer  que  ce  sont  là  des 
moyens  un  peu  usés.  Ils  ont  déjà  servi  à  un 
tas  de  corporations  ouvrières,  et  notre  dignité 
nous  défend  de  les  rééditer.  Pourquoi  n'em- 
ploierions-nous pas  une  tactique  qui  nous  a 
toujours  réussi,  je  veux  dire  l'imitation  du  cri 
des  animaux  les  plus  connus.  (Oui,  oui.  En 
cflet.)  De  tout  temps,  les  étudiants  y  ont  ex- 
cellé. De  cette  façon,  nous  sauvegardons  à  la 
fois  notre  dignité  en  ne  demandant  rien  à  per- 
sonne ;  la  légalité,  car  aucune  loi  n'interdit 
d'imiter  le  cri  des  animaux,  et,  par-dessous  le 
marché,     nous    passons    agréablement    une 
après-midi,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

7 
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Tous.  —  C'est  cela  !  Aux  voix  !  Aux  voix  ! 
l/iihilalion  du  cri  des  animaux  est  mise  aux 
voix  et  adoptée. 

Plus  iiui)orUuiL  est  le  dernier  voluuie  :  Ris- 
loir  es  de  Parisiens. 

La  {première  histoire  est  celle  d'une  Pari- 
sienne, Lonlon,  «  une  de  ces  pauvres  filles  ciui 
mènenl  une  vie  si  monotone  et  si  terriblement 
hasardeuse  à  la  fois;  qui  dépendent  du  plaisir 
capricieux  des  hommes,  ne  sont  rattachées  à 
aucune  famille,  à  aucun  foyer,  et  dont  Paris, 
chaque  aunée,  produit  et  engloutit  des  centai- 
nes »,  et  dont  les  qualités  sont  parfois  si  sé- 
rieuses et  si  réelles  qu'  <(  il  semble  qu'on  com- 
metlc  une  boinne  action  rien  qu'en  apprenant 
leur  sauvetage   »,   c'est-à-dire  leur  mariage. 

"  Le  mariage  était  pour  elle  le  but  sacré,  la 
|)lii-  liante  récompense  que  la  destinée  puisse 
réseiTcr  à  une  femme.  Il  ne  représentait  pas 
du  tout  à  ses  yeux  l'opinion  de  deux  êtres  con- 
sacrés par  la  loi,  mais  une  chose  à  part,  abso- 
lument indépendonte  des  époux,  une  sorte  de 
'fîafleau  merveilleux  et  inappréciable  que  des 
pouvoirs  suprêmes  décernaient  aux  élus.  Elle 
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disait,  d'une  femme  :  «  Elle  est  mariée  »,  sans 
associer  le  moins  du  monde  celle  idée  à  celle 
d'un  ma!'i  quelconque,  comme  elle  eût  diî 
qu'elle  était  brune  ou  qu'elle  était  riche.  On 
était  mariée,  ou  on  ne  l'était  pas. 

«  La  personne  qu'elle  vénérai!  le  plus  sur  la 
terre  était  une  de  ses  tantes  qui,  par  un  exem- 
ple unique  dans  la  famille,  avait  contracté  ma- 
riage à  l'âge  de  dix-sept  ans,  c  pour  commen- 
((  cer  /.,  et  menait  ainsi  la  vie  d'une  femme 
mariée  depuis  près  de  quarante  ans.  Elle  al- 
lait souvent  chez  elle,  très  humble,  comme  à 
un  pèlerinage. 

«  Et  l'ambition  de  se  marier  quelque  jour, 
elle  la  conservait  au  fond  d'elle-même,  intacte 
et  inébranlable  parmi  ses  aventures  ;  c'était 
toute  sa  morale  et  toute  sa  foi,  et  cette  pensée 
suffisait  à  la  maintenir  résignée  et  confiante, 
dans  les  périls  de  son  existence  fragile.  Elle  lui 
devait  aussi  un  certain  respect  d'elle-même, 
le  sentiment  d'une  supériorité  sur  les  femmes 
qui  ne  faisaient  que  s'amuser,  et  cet  air  de  di- 
gnité <ubite  que  l'on  remarquait  parfois  dans 
son  regard. 

«   Elle  s'était  formée  ainsi,  dans  le  tenace 
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espoir  de  ivAcY  digne  du  mariage,  des  prin- 
cipes d'une  rigidité  absolue  et  une  sorte  d'hon- 
neur (|ui  avait  sa  noblesse.  Envers  ses  amants, 
flic  observait  toujours  une  fidélité  scrupu- 
leuse ;  elle  eût  rougi  d'en  quitter,  un  pour  en 
suivre  un  autre  plus  riche,  et  d'ailleurs  elle 
n'en  avait  jamais  quitté  aucun.  C'est  eux,  au 
fontraiie,  qui  l'avaient  abandonnée  deux  fois, 
sans  qu'elle  eût  le  plus  léger  reproche  à  s'a- 
dresser. Car  elle  appartenait,  en  réalité,  à  cette 
race  assez  nombreuse  de  femmes  qui  ne  de- 
viennent jamais  pei^erses,  malgré  le  désordre 
de  leur  vie  ;  qui,  entraînées  par  leur  destin, 
gaspillent  en  des  unions  toujours  fugitives, 
toujours  décevantes,  d'admirables  disposi- 
tions aux  plus  hautes  vertus,  et  ne  sont  peut- 
être  séparées  que  par  un  peu  de  chance  des 
tréatures  les  plus  héroïquement  honnêtes.  » 

Un  Parisien  qui,  par  contre,  ne  considère 
[)as  le  mariage  d'une  façon  aussi  sérieuse,  c'est 
Pierre  Mareuil,  dont  la  fortune  sera  gaspillée 
»'n  (piohjuos  années  au  jeu  en  compagnie  de  sa 
{cm  me. 

"  Celle-ci  avait  cette  étrange  faculté  d'ou- 
blier irj'^tanlanément  ce  (ju'elle  venait  de  dire 
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et  tout  ce  qu'elle  venait  de  faire;  ses  paroles 
les  plus  précises,  ses  plus  fortes  résolutions 
n'avaient  aucune  conséquence,  et  sa  vie  sem- 
blait divisée  en  petites  tranches  d'un  quart 
d'heure,  absolument  indépendantes  les  unes 
des  autres.  » 

Ils  fmirent,  ruinés,  par  se  réfugier  dans  la 
dernière  propriété  qui  leur  reste  et  qu'ils  par- 
tagent en  deux  portions  pour  leur  servir  de 
mise  au  jeu.  Et  le  soir  ils  jouaient  leurs  lots 
au  piquet,  à  l'écarté  ou  au  bésigue  chiaois.  Ils 
jouaient  aussi  d-es  animaux  de  basse-cour,  les 
récoltes,  les  fruits,  en  manière  de  plaisanterie. 

Il  esterai  que  le  mariage  est,  comme  on  le 
dit,  une  loterie,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  ont  de  la  chance,  et  qui  ne  le  méri- 
tent guère.  Exemple  Léonie. 

((  Elle  appartenait  visiblement  à  cette  race 
charmante  de  filles  dont  la  vie  semble  toujours 
commencer  à  l'heure  où  on  les  rencontre. 
Leurs  souvenirs  sont  tellement  confus  et  défor- 
més, mêlés  de  tant  d'illusions  et  d'erreurs, 
qu'elles  arrivent  à  n'avoir  plus  d'histoire  véri- 
table, mais  seulement  des  légendes  retouchées 
sans  cesse.  Et  elles  vont  d'homme  en  homme, 
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puériles  et  maniables  comme  des  jouets,  pour 
nous  inviter  à  ne  pas  prendre  au  tragique  les 
choses  de  l'amour.  » 

.Malgré  cela,  elle  épousa  Jules  Perron,  riche 
bourgeois.  «  un  de  ces  hommes  qui  soint  pour 
Tensemble  des  femmes  comme  un  lot  à  une 
loterie  dont  elles  -auraient  toutes  des  billets, 
liie  d'enlj^e  elles  fmit  toujours  par  gagner.  » 

il  y  a  loute  la  substance  d'un  roman  dans 
l'histoire  intitulée  :  Deux  Frères^  el  si  ou  la 
i'ap[>ro(he  de  celle  du  début  de  Lomlon,  on 
retrouve  la  matière  de  Notre  Jeunesse,  pièce 
(jue  nous  étudierons  plus  loin. 

X'ai'eiet.  avocal  a  eu  un  enfant  (ju'il  a  a])an- 
di)nn<''  auli'efois  au  quartier  Latin  :  ((  il  appar- 
lenail  à  celie  race  d'être  sans  indépendance 
d"esj)ril  et  sans  auda<je,  dont  nos  mœurs  et  no- 
ire éducation  forment  de  si  lamentables  exem- 
plaires :^ils  sont  d'avance  vaincus,  captifs  de 
ton-  U'<  événements  et  de  tous  les  préjugés  ;  ils 
sont  capables  de  commettre,  sans  médianceté, 
les  actions  les  j)ilus  honteuses  ;  et  parfois  aussi 
IN  fout  !e  bien,  mais  sans  grandeur  et  à  çonlre- 
ni'ur.  Ce  son!  (^n\,  jx'ut-êlre,  cpii,  dans  notre 
société  a.-tucllc,  niéiicil  les  j)l!is  moj^nes  oxis- 
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tences  et  à  qui,  pour  des  fautes  moyennes, 
les  plus  durs  châtiments  sont  réservés. 

«  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  longtemps, 
aucune  génération  de  jeunes  Français  instruits 
ait  été  autant  que  la  nôtre  illogique,  capricieuse 
et  vagabonde.  Elle  a  fourni  des  individus  d'une 
pers-onnalté  originale,  mais  peu  d'esprits  équi- 
librés ei  solides.  Plus  que  les  précédentes,  })lus 
que  les  nouvelles,  elle  semble  avoir  souffert  du 
dangereux  retard  que  notre  enseignement  a 
sur  nos  mœurs,  ce  qui  fait  que  nous  consta- 
tions aisément,  dès  nos  premiers  essais,  de 
quelles  armes  puériles  on  nous  avciit  munis 
et  pour  quel  combat  inégal.  » 

Sa  culpabilité,  pour  être  atténuée,  n'en  est 
pas  moins  réelle,  <(  une  certaine  vilenie  de  ca- 
ractère, dans  quelle  circonstance  que  ce  soit  — 
la  plus  grave  ou  la  plus  futile  —  est  sans 
excuse  chez  un  homme  jiarvciui  à  un  degré 
assez  élevé  de  moralité  et  de  culture.  L'action 
de  la  volonté,  si  forte  déjà  sur  notre  intelli- 
genoe  et  sur  notre  santé  même,  devient  toute- 
puissante  quand  nous  l'appliquons  avec  con- 
tinuité à  des  transformations  de  notre  carac- 
tère.  L'hypocrisie,   \a  servilité,   la  peur  vul- 
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gairo  de  l'opinion,  la  docilité  envers  des  préju- 
gés ignobles,  enfin  les  vices  les  plus  honteux 
des  civilisés  ne  résisteraient  pas  à  l'incessant 
travail  de  la  volonté.  Si  des  êtres  comme  Va- 
relet,  par  exemple,  ne  sauraient  être  rendus 
responsables  de  leur  faiblesse  d'esprit,  de  leur 
illogisme,  de  l'incohérence  de  leurs  idées,  il& 
doivent  l'être,  au  contraire,  sans  rémisson,  de 
toutes  les  défaillances  du  caractère.  Autre- 
ment, il  faudrait  renoncer  à  juger  les  actes  hu- 
mains et  comparer  les  hommes  entre  eux.  » 

Varelet  s'est  marié  et  a  un  autre  fils.  Par 
suite  de  certaines  circonstances  les  deux  frères 
se  retrouvent,  l'un  ouvrier  imprimeur,  l'autre 
lycéen,  et  finalement  le  père  les  réunit  au 
foyer,  répara,nt  ainsi  sa  faute  bien  tardive- 
ment,  non  point  qu'il  ait  été  jadis  un  monstre 
d'égoïsme  et  de  lâcheté,  mais  il  a  reculé  devant 
le  l'iéjngé,  il  a  eu  peur  des  reproches  de  sa^ 
familh'.  il  n'a  'pas  su  trouver  la  solution  du 
[irobiriiir  (|iii  se  posait  devant  lui,  et  il  a  été 
effrayé  des  conséquences  d'un  faux  départ. 
C'est  le  basard  qui  a  fini  par  arranger  les 
choses. 

La  vie  est  pleine  de  problèmes  insolubles  ou 
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pluiôt  de  problèmes  dont  toutes  les  solutions 
sont  également  bonnes  ou  également  mauvai- 
ses, suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 
On  est  bien  obligé  de  se  contenter  d'à  peu  près, 
dans  la  hâte  et  la  bousculade  des  événements. 
Cela  réussit  aux  uns,  cela  ne  réussit  pas  aux 
autres. 

Le  hasard  s'est  présenté  à  lui  sous  la  forme 
dun  ami  qui  s'est  interposé  pour  rétablir  les 
relations  entre  la  mère  abandonnée  et  le  père 
faible.  Cet  ami  a  la  conscience  du  grand  devoir 
moderne  de  la  solidarité,  et  il  l'explique  en 
ces  termes,  explications  qui  seront  reprises 
dans  une  autre  pièce  de  M.  Capus. 

<(  Car  que  pouvais-je  me  reprocher  ?  De 
m'être  mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  », 
ainsi  qu'on  le  disait  dans  la  famille  de  Jac- 
ques ?  Il  n'y  a  pas  de  reproche  plus  futile  : 
les  affaires  de  tout  le  monde  nous  regardent 
et  nous  avons  le  droit  absolu  de  nous  en  mêler. 
Nous  devrions  même  nous  exercer,  soit  par 
manière  de  récréation,  soit  par  manière  d'en- 
traînement intellectuel,  à  juger  toutes  les  his- 
toires qui  se  passent  devant  nos  yeux  ;  à  les 
faire  comparaître  devant  l'intime  tribunal  qui 

7. 
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siège  en  nous,  lequel  est  le  seul  souveraine- 
ment jusle  el  capable  de  nous  satisfaire.  » 

ï/rhi(le  (le  la  suite  de  l'œuvre  de  AL  Capus 
va  nous  montrer  la  continuité  qui  relie  l'inspi- 
r.ation  de  l'auteur  dramatique  à  celle  du  ro- 
juancier. 


li'AUTEUl^  t}l^A|V[RTIQUE 


Du  23  novembre  1894,  date  de  la  première 
représeulation  de  Brignol  et  sa  l'ille,  au  11  dé- 
cembre 1908,  date  de  la  première  représenta- 
tion de  YOiseau  blessé^  M.  A.  Capus  a  fait 
jouer  22  pièces,  dont  plus  de  la  moitié  ont  dé- 
passé la  200^  représentation,  succès  absolu- 
ment unique  dans  les  annales  du  théâtre  con- 
temporain. Dix  scènes  parisiennes  se  sont  par- 
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lagé  le  privilège  de  donner  la  vie  aux  incarna- 
tions de  notre  auteur,  et  un  certain  soir  de 
l'iinnée  dernière,  le  noim  de  M.  Alfred  Capus 
figurait  sur  laffiche  de  quatre  théâtres  à  la  fois. 

Notre  Jeunesse  et  Les  Deux  Hommes  ont  été 
jouées  au  Théâtre-Français,  le  théâti'e  natio- 
nal par  excellence.  Les  autres  scènes  les  plus^ 
favorisées  ont  été  les  Nouveautés,  la  Renais- 
sance et  les  Variétés. 

Deux  de  ces  pièces,  Toîn  et  Mon  Tailleur,. 
ne  constituent  que  des  levers  de  rideau  en  un 
acte. 

Trois  autres  furent  écrites  en  collaboration  : 
L  Innocent,  avec  Alphonse  Allais,  L'Aduer- 
saire,  avec  Emmanuel  Arène,  et  UAttentaL 
avec  M.  L.  Descaves. 

Le  succès  exceptionnel  de  M.  Capus  lui  a 
vaiîii  (laxoir  été  porté  à  la  présidence  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques,  et  de  l'avis 
d  1111  rrili(jiie  elranger  qui  a  consacré  une  étude 
spcVialo  au  Théâtre-Français  moderne.  «  Al- 
frcfi  Capus  est  à  l'heure  présente  l'auteur  dra- 
matique le  plus  j)opulaiire  en  France  »  (1). 

(1)  \\'alki,f:v.  Draina  and  Life. 
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Ue  la  constatation  de  ce  succès  ressort  l'im- 
portance de  l'œuvre,  et  l'intérôt  qu'il  y  a  à  en 
dégager  la  signification. 

Une  brève  analyse  de  chacune  des  pièces  en 
question  facilitera  Tintelligence  de  cette 
étude. 

Parcourons-en  la  substance  à  tour  de  rôle, 
avant  (ïen  mettre  en  relief  et  d'en  rattacher  les 
éléments  communs. 


r.RïGNOL  et  sa  fille 

^\ 

(Vaudevidle,   23   novembre    1804.) 

Brignol  serait  honnête  tout  à  fait  s'il  en  avait 
les  movens.  Avocat  déclassé,  couvert  de  dettes 
(08,350  francs),  il  va  être  saisi  et  inculpé  d'es- 
croquerie :  il  a  joué  à  la  Bourse  l'argent  qu'on 
lui  a  confié.  Heureusement  qu'un  jeune  homme 
riche  (100,000  livres  de  rente)  aime  s^  fihe  et 
réponse.  De  la  sorte,  tout  s'arrange,  Brignol 
quittera  Paris,  il  paiera  ses  dettes  et  ira  vivre 
à  la  campagne,  ainsi  que  l'oncle  de  son  gendre, 
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son  ex-créancier,  qui,  par  la  môme  relraite  à 
la  campagne,  est  guéri  de  la  passion  du  jeu. 
Paris,  responsable  des  défaillances  de  Brignol, 
est  aussi  la  ville  où  le  hasard  a  mis  le  remède  à 
cùié  du  mal. 

La  justification  du  dénouement  peut  se  for- 
muler de  la  manière  suivante  :  étant  donné  le 
hasard  à  Paris,  les  multiples  relations,  d'un 
homme  d'affaires  avec  des  jeunes  gens  riches 
(fui  n'auront  pas  tous  la  force  de  caractère 
nécessaire  pour  résister  à  la  beauté  d'une 
jeune  fille  pauvre  mais  honnête  et  bien  élevée, 
il  est  naturel  que  Brignol  soit  tiré  d'affaires, 
sans  que  sa  fille  soit  roJ)jet  d'un  marchandage. 
(File  aime  sincèrement  ;  repousse  Corréard, 
]>lii-  liche  encore.) 

i\\<)(  i:nt  (1) 

(Noiivc'juU'.s,   7  février   1896.) 

Isaure,  jeune  tille  riche  et  romanesque,  de 
la  campagne,  i-eeoit  des  lettres  enflammées  et 
anonymes.  Un  soir,  le  soiq)irant  inco-nnu  esca- 

(I)   liM-dilc. 
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lade  le  mur  du  jardin.  Le  garde  champêtre 
le  surprend,  mais  il  est  rossé,  et  le  galant  s'en- 
fuit. Blaireau,  braconnier,  - —  l'Innocent,  — 
qui  a  été  dénoncé  par  le  garde  comme  étant 
l'agresseur,  est  condamné  à  trois  mois  de  pri- 
son. Mais  Brindoie,  professeur  de  gymnasti- 
que d'Isaure,  et  qui  est  l'auteur  à  la  fois  des 
lettres  et  de  la  correction  infligée  au  garde 
champêtre,  se  révèle  à  Isaure  qui  lui  con- 
seille d'aller  se  dénoncer  et  de.  prendre  la 
place  de  l'innocent  à  la  prison  de  ^lontgaillard, 
dont  le  directeur,  Bornette,  ancien  dlubman, 
est  très  tolérant  et  rempli  d'égards  pour  ses 
prisonniers  qu'il  envoie  lui  pêcher  des  bro- 
chets dans  la  rivière. 

l  ne  fête  de  charité  est  organisée  en  l'hon- 
neur de  Blaireau  reconnu  innocent  et  après 
quelques  pèripé^ties,  ce  dernier,  pris  de  bois- 
son, donne  un  coup  de  pied  au  garde  cham- 
pêtre. Coupable  cette  fois,  il  est  relâché,  car  il 
a  expié  par  avance,  et  il  entre  .au  club  comme 
croupier. 

L'action  principale  n'est  pas  assez  dégagée. 
L'intérêt  s'égare  sur  Brindoie  et  Isaure,  sur 
Bornette,  Afaicelleet  Pontgarni.  Sans  prélen- 
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lion,  celle  pièce  amusante  n'offre  pas  matière 
à  réflexion  sérieuse. 


ROSINE 

(Gymnase,  2  juin  1897.) 

Le  docteur  Georges  Desclos,  fils  d'un  no- 
taire, et  Rosine,  fille  d'un  propriétaire  ruiné, 
sont  deux  amis  d'enfance.  Georges  approche 
de  la  Irentaine,  il  est  pauvre  et  célibataire. 
Rosine  a  cédé  à  Perrin,  fils  de  paysan,  et  elle 
passe  pour  être  sa  femme  depuis  trois  ans 
({u'elle  est  en  ménage  avec  lui.  Mais  Perrin 
quille  Rosine  pour  se  marier  avee  une  jeune 
fille  riche.  Dès  lors,  la  vie  rude  commence 
pour  Rosine.  Très  courageuse  et  très  fière, 
ayant  conscience  d'être  une  déclassée,  elle 
.-ui)it  de  nombreux  affronts  en  cherchant  du 
travail.  Ilélion,  bourgeois  riche,  spécule  sur 
sa  misère  pour  lui  offrir  un  honteux  marché. 
Hftpoussé,  il  estime  que  ce  a  est  pas  de  la 
ictin,  c'est  de  l inexpérience.  De  son  côté, 
(icorges  ne  veut  point  se  vendre  à  une  fille 
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riche,  il  préfère  partir  à  Paris  avec  Rosine,  «  il 
n'y  a  que  Paris  »  pour  s'y  créer  un  avenir.  Il 
épousera  son  amie  d'enfance  qu'il  n'a  jamais 
cessé  d'aimer. 

La  situation  peut  se  forniuler  ainsi  :  quand 
on  est  courageux  —  expérimentés  —  dans  la 
\']c,  tout  est  là  ;  et  dans  la  situation  de  Georges 
et  de  Rosine  il  faut  quitter  la  campagne  où  la 
vie  est  impossible  à  cause  du  contact  perma- 
nent avec  des  paysans  remplis  de  préjugés,  et 
venir  tenter  le  sort  à  Paris,  ville  de  hasard. 


l'ETITES  FOLLES 

(Nouveautés,   13  octobre  1897.) 

C'est  l'histoire  de  AI.  et  AP'^  Varinois  et  de 
liHirs  deux  filles:  Lucienne  et  Estelle,  qui,  quoi- 
cpie  mariées,  se  sont  laissées  faire  la  cour. 
Leur  éducation,  quelque  peu  défectueuse,  ne 
les  a  pas  prémunies  contre  les  dangers  de 
l'existence,  et  il  leur  faut  à  chacune  une  petite 
expérience  pour  reconnaître  que,  dans  l'échelle 
des  valeurs,  le  foyer,  le  ménage,  occupent  en- 
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coi'c  la  i)lus  haute  et  la  meilleure  place  quand 
on  a  (l'excellcnts  maris,  comme  Bridel,  mar- 
chand de  produits  chimiques,  et  Leverquin, 
avoué,  qui,  bien  qu'un  peu  prosaïques,  sont 
néanmoins  supérieurs  d'un  façon  éclatante 
à  Edmond  et  à  Albert,  bellâtres  inconsis- 
ianls.  Elfles  n'ont  d'ailleurs  succombé- ni  l'une 
ni  l'autre.  C'étaient  seulemiMit  de  petites  folles, 
éprises  de  l'inconnu,  dont  il  faudra  surveiller 
les  dispositions  et  soigner  les  nerfs. 

Cela  finit  par  une  réconciliation  générale,  de 
laijuelle  tout  le  monde  est  heureux,  et  où  la  mo- 
rale est  sauve,  grâce  à  l'excellent  caractère  des 
uns  et  des  autres,  et  a  leur  commune  volonté. 
de  ne  pas  prendre  les  choses  au  tragiiioe. 


MAiu\(,E  ijoi  i{(;r.ois  (I) 

(Gymnase,  5  mars   1898.) 

Co-I  cclni  d'un  fils  de  famille  avec  la  fdle 
d'un  crouj)ier  enrichi. 

(1)  Inr'-dile. 


I 
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Edmond  Tasselin,  pour  qui  le  mariage  est 
une  affaire,  a  séduit  Suzanne,  une  amie  de  sa 
sœur,  il  se  dispose  à  épouser  Henriette  Romel, 
qui  a  200,000  francs  de  do't.  Alais  son  oncie 
connaît  AI.  Piégoy,  millionnaire  et  directeur 
de  casino. (jui  a  une  fille.  Par  suite  de  la  ruine 
de  son  oncle  qui  a  englouti  la  fortune  de  son 
père,  Tasselin  est  congédié  par  les  Romel, 
mais  il  épouse  la  fille  d€  Piégoy,  qui  lui  ap- 
porte sa  fortune. 

Cette  fortune,  d'origine  suspecte,  sera  réha- 
bilitée par  l'honorabilité  bourgeoise  d'Ed- 
mond Tasselin. 

Ici,  contrairement  au  proverbe,  «  l'argent 
fait  le  bonheur  »,  Al.  Piégoy  vivra  de  ses 
rentes.  AF'^  Piégoy,  devenue  AT"^  Tasselin, 
aura  de  la  considération  grâce  à  son  mari,  et 
Edmond  en  aura  grâce  à  l'argent  de  sa  femme, 
«  et  les  imbéciles  continuoront  à  être  exploités, 
car  les  imbéciles  ont  toujours  été  exploil^^s  et 
c'est  justice  ». 

Lé  jour  où  ils  cesseraient  de  l'être,  ils  triom- 
pheraient, et  le  monde  serait  perdu. 
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MON   TAILLEUR 

(Figaro,  15  mai  1898.) 

Pierre  est  un  viveur  accablé,  par  négligence, 
de  petites  dettes. 

Il  a  rencontré  dans  la  rue  une  femme  à  qui 
il  a  donné  rendez-vous  chez  lui.  Elle  y  vient, 
et  .apprend  que  Pierre  a  des  dettes,  entre  au- 
tres, il  doit  3,200  francs  à  son  tailleur.  Pour 
le  faire  rentrer  dans  la  voie  du  bien,  elle  l'en- 
gage à  payer  d'abord  son  tailleur. 

Il  s'exécute  et  apprend  qu'elle  est  la  femme 
du  tailleur  en  question. 

—  Vous  vous  êtes  moquée  de  moi  avec  un 
art  !  s'écrie-t-il. 

l'^lle  proteste  de  sa  parfaite  sincérité,  et 
laisse  entendre  qu'elle  se  réserve  de  le  prou- 
ver p;ir'yla  suite. 


LES  MA  lus  DE  LÉONTINE 

(Nouveaulés,  14  février  1900.) 
Adoljilie  est  divorcé.  Son  ex-femme  Léon- 
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tine  le  trompait  «  sans  noirceur,  naïvement, 
comme  un  enfant  qui  va  manger  des  conlitures 
en  cachette  ».  Elle  revient  chez  lui,  en  pleurant. 
Elle  n'a  plus  rien,  ses  meubles  ont  été  vendus. 
Le  mari  débonnaire  la  recueille,  mais  la  laisse 
à  Paris,  s'enfuit  en  province.  Par  la  suite, 
Léontine  se  marie  avec  le  baron  de  la  Jam- 
bière, qu'elle  trompe  avec  un  de  ses  amis,  pro- 
fesseur d'agriculture.  Adolphe,  nommé  com- 
missaire de  police  à  Châtellerault,  est  appelé 
à  constater  le  flagrant  délit  d'adultère  de 
M™®  la  baronne  de  la  Jambière,  et  reconnaît 
Léontine.  Habilement  il  conseille  l'indulgence 
au  baron  qui  pardonne.  Enfm,  Adolphe  se  re- 
marie avec  Hortense,  veuve  riche  à  qui  il  a 
sauvé  la  vie  en  arrêtant  un  cheval  emporté,  et 
tout  le  monde  est  heureux. 

—  Voilà  mon  œuvre  !  s'écrie  Adolphe. 

L'artifice  scénique  est  par  trop  visible,  sem- 
ble-t-il.  Il  est  extraordinaire  que  l'ex-mari, 
devenu  commissaire  de  police,  ait  à  instru- 
menter contre  son  ex-femme.  Toutefois,  ce 
n'est  pas  impossible.  C'est  seulement  un  ha- 
sard exceptionnel,  de  même  le  cheval  emporté 
qui  permet  de  sauver  la  vie  à  Hortense,  la- 
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iiuello  e^l,  cMiricLi.^e  coïncidence,  parente  du 
baron.  Knfin  Jos  conclusions  de  ces  événe- 
ments semblent  tro'p  emipireintes  d'un  opti- 
misme de  circonstance  :  bonne  humeur  d'Adol- 
phe (pii  se  communique  au  baron  :  «  Rien  n'est 
])Jus  facile  que  d'être  heuireux  en  ménage.  Il 
siiffil  de  n'iavoir  pas  un  trop  maiiv.ais  caractère, 
et  de  ne  pas  demiander  aux  femmes...  l'impos- 
sible. »  Sains  doute,  le  divorce  a  de  ces  sur- 
prises, le  passé  ne  s'abolit  pas  par  l'effet  d'uai 
jugement  légal,  et  il  n'est  que  d'avoir  beaucoup 
d'indulgence  philosophique,  pour  être  heu- 
reux, m^is  le  sujet  valait  d'être  traité  d'une  fa- 
çon apparemment  moins  conveintionnelile,  si 
tant  est  fju'il  faille  parfois  blâmer  les  ((  raccour- 
cirs  »  nécessaires  au  théâtre. 


I  \  uni  usi:  oi   i.A  \iE 

((iymnasc,  4  déceinibrc  1000.) 

Il  "^'agit  d'étabUr  qu'à  ne  pas  vouloir  quitter 
Pai-is,  Hélène  Ilerbant,  femme  de  Jacques  Her- 
banl,  risïpie  de  faire  perdre  à  son  ménage  : 
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1  '  la  h'iiîi'-se,  par  l'intermédiaire  d'un  boursier 
tel  que  Brassac  qui  spécule  avec  les  fonds  qui 
lui  sont  conliés  et  après  un  pouf  est  dirigé  sur 
la  prison  de  la  Santé  ;  2°  la  vie,  par  le  fait 
(jue  le  besoin  d'argent  oblige  à  des  dé- 
marches où  l'honneur  de  la  femme,  qui  est  la 
raison  d'être  de  sa  vie,  menace  d'être  com- 
promis. «  (C'est  quehjue  chose  dans  un  mé- 
nage (le  ne  s'être  jamais  trompé  ni  l'un  ni  l'au- 
tre... j'iiai  plus  loin  :  c'est  tout  n).  Le  Houssel, 
le  dernier  galant  homme  de  notre  époque,  con- 
sent à  donner  un  chèque  de  300,000  francs  à 
Hélène,  pour  la  beauté  du  geste  et  le  parfum 
du  souvenir,  afin  de  tirer  d'affaire  le  mari  in- 
culpé de  complicité  avec  Brassac.  Dignement, 
Jacques \Iierbant  renvoie  le  chèque.  Mais  tout 
s'arrange  :  Brassac  épouse  une  comtesse  chi- 
lienne (il  n'y  a  pas  de  nobles-e  au  Chili)  et, 
avec  la  foilune  qu'elle  lui  apporte  en  dot,  dé- 
sintéresse tous  ses  créanciers.  Remboursés,  les 
Uerbant  se  hâtent  de  fuir  Paris,  cause  de  tout 
le  mal. 

C'est  une  fois  de  plus  le  réffuisitoire  contre 
Paris,  dont  les  provinciaux  ont  à  se  délier  sou- 
verainement, s'ils  se  hasardent  dans  le  milieu 
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des    financiers,    dans    le    but    de    faire    une 
prompte  fortune. 

L'idée  est  bonne,  et  le  procédé  de  démons- 
tration, à  la  portée  de  ceux  qui  seraient  tentés 
de  ne  point  soupçonner  ce  côté  de  Paris 
u  coupe-gorge  ». 


LA  VEINE 

(Variétés,  2  avril  1901.) 

C'est  parce  que  la  petite  Joséphine,  ouvrière 
fleuriste,  aura  rencontré  un  jour  Tourneur, 
riche  banquier,  avenue  de  l'Opéra,  que  Julien 
Bréard,  avocat,sera  nommé  député  après  s'ê- 
tre mai'ié  avec  La  patronne  fleuriste  de  José- 
phine, Charlotte,  qu'il  a  failli  quitter  pour 
l'ambitieuse  Simone. 

Rarement  l'idée  du  hasard,  la  veine,  n'avait 
été  plus  joliment  illustrée,  a  Si  le  nez  de  Cléo- 
pâlre,  ))  disait  Pascal.  «  Si  Joséphine,  >•  re- 
prend M.  Capus.  Et  ils  ont  raison.  C'est  à  de 
telles  causes  qui  semblent  petites,  et  qui  ne 
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sont  ni  petites  ni  grandes,  que  sont  suspendues 
les  destinées. 

Le  dénouement  est  heureux,  et  tout  l'exi- 
geait  :  la  veine,  l'amour,  la  sincérité  des  deux 
héros,  le  théâtre,  le  spectateur,  l'auteur.  C'est 
un  fait  d'expérience  aussi  vieux  que  le  monde  : 
parmi  les  événements  qui  décident  de  notre 
sort,  le  hasard  est  souvent  le  facteur  prépon- 
dérant. Fatalité  ou  Providence,  tout  le  monde 
V  croit. 

Il  y  a  une  objection  pourtant  à  faire  à  Ju- 
lien :  pourquoi  épouser  Charlotte  qui  est  pau- 
vre, et  non  pas  Simone  qui  est  riche  ?  Parce 
que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur,  que  d'ail- 
leurs il  n'en  a  plus  besoin  puisqu'il  est  député, 
et  qu'il  a  du  talent,  qu'enfin  Charlotte  et  lui 
s'aiment  d'un  amour  profond.  Mieux  :  Julien  a 
passé  l'âge  d'aimer,  il  a  déjà  celui  d'être  aimé. 
Mais,  dira-t-on,  ils  seront  malheureux,  il  y  a 
mésalliance,  les  éducations  sont  si  différentes  ! 
C'est  aussi  bien  pour  cela  que  Charlotte 
éprouve  le  besoin  de  parfaire  son  éducation^ 
et  elle  aura  vite  franchi  l'étape,  les  fleuristes 
de  Paris  ont  le  goût,  la  délicatesse  et  la  dis- 
tinction innés. 
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I  \    ITTIIE    FONCTIONNAIRE 

^Nouveautés,  25  avril  1901.) 

('  11  y  a  une  foule  d'événements  qu'on  ne  peut 
|»as  evpliciuer  cl  qui  arrivent  tout  de  même  », 
tomme  le  remarque  Suzanne,  petite  lonction- 
naii'e  d(»s  ]>o>ies  en  province,  où  elle  retrouve 
llermance,  une  amie  de  pension.  Celle-ci  se 
marie  avec  un  vicomte  dont  Suzanne  a  fait  la 
connaissance,  et  dont  elle  est  devenue  amou- 
ieiis<'.  De  (ié[)il,  le  jour  du  mariage,  elle  ac- 
cepte d'être  installée  à  Paris  par  Lebardin,  un 
hourg(M)is  liche.  Peu  entraînée  et  malgré  sa 
jeunesse,  elle  <'.aipercoit  ((ue,  pour  être  cocotte,, 
il  laiil  s'y  pi-endre  de  bonne  heure.  Cependant, 
i'inlortiuié  Lebardin. qui  proclamait  que  toutes 
les  joies  de  la  vie  sont  à  la  disposition  de 
riiomiiic  de  lo  ans,  reçoit,  avec  la  mélancolie 
de  celui  (fui  Ji'a  rien  à  se  reprocher,  la  visite 
de  M'"-  Lebai-din.  Surpris  chez  Suzanne,  il 
avoue,  et  M'-"'  Lebardin  pardonne.  Suzanne, 
de  son  côlé,  est  retrouvée  pai'  le  vicomte  qui 
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a  divorcé,  car  Hermance  le  [rompait,  et  il 
s'aperçoit  bien  vite  que'Siizanne  n'a  rien  penlu 
de  sa  vertu...  en  attendant  leur  procliain  ma- 
riage. 

Heureusement  (]ue  comme  Pagenel,  Su- 
zanne a  remarqué  que  <(  les  gaffes  ont  souvent 
les  conséquences  très  heureuses  ».  Que  fût-il 
advenu  d'elle,  si  Hermance  n'avait  pas  trompé 
le  vicomte  ?  On  frémit  à  cette  hypothèse,  el 
puis,  quelle  curieuse  vertu  d'aujourd'hui  que 
la  sienne,  (]ui  ne  sait  pas  attendre  à  demain  1 


1.ES  DELX  ECOLES 

(Variétés,  28  février  1902.) 

Pour  AP'^  Joulin,  le  divorce  est  une  insîilu- 
lion  contre  nature,  le  secret  du  bonheur  en 
ménage  est,  pour  la  vraie  femme,  d'ignorer, 
<ît  AI.  Joulin  d'ajouter  :  la  fidélité  de  l'homme, 
c'est  la  prudence.  A  cette  école,  u'fi  pas^  été 
formée  leur  fille  Henriette,  mariée  à  un  avo- 
cat, Edouard  Maubrun,  lequel  a.  comme 
cliente,  une  femme  en  lupture  de  ménage,  Es- 
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Ifllo,  jolie  à  souhait.  Edouard  en  est  réduit  au 
divorce  à  la  suite  de  la  découverte  de  ses  infi- 
délités j)ar  sa  femme.  Ils  se  retrouvent  dans 
un  grand  café  et  constatent  qu'on  ne  sup- 
prime pas  le  passé.  Ce  n'était  qu'un  malen- 
Icndu.  Henriette  regrette  d'avoir  cédé  à  son 
ressentiment,  tous  les  hommes  sont  pareils,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  changer.  Elle  a  surpris 
son  fiancé  Le  Hautois,  conseiller  d'Etat,  «  le 
inari  par  excellence,  rég|ilier,  sérieux  et 
doux  )),  ({ui  embrassait  Estelle.  Henriette  dé- 
cide de  quitter  Paris  par  la  gare  du  Nord,  son 
ex-mari  par  la  gare  de  l'Est.  <<  Vous  vous  re- 
trouverez à  la  gare  de  Lyon,  »  conclut  M""^  Jou- 
iin,  car  pour  elle,  en  dépit  de  la  morale,  ils 
n'ont  jamais  été  divorcés. 

De  leur  côté,  Le  Hautois  et  Estelle  se  plai- 
sent mutuellement,  ils  ont  enfin  rencontré  cha- 
cun leur  idéal. 

Il  serait  excessif  de  prétendre  que  la  solu- 
tion (hi  [Mohlème  ainsi  posé  soit  la  seule  pos- 
siliN'.  -  Les  éléments  de  la  situation  sont  d'ail- 
kiiFs  tî'op  arbitraires  pour  permettre  un  rai- 
sonnein.'iil  catégorique.  —  Si  Le  Hautois  était 
un  héro^  [»lijs  séduisant...  si  Edouard  et  Hen- 
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riette  ne  s'étaient  iplus  rencontrés...  si  Estelle 
eût  été  une  créature  d'élite  faite  pour  être  l'ob- 
jet de  la  passion  d'Edouard...  Alais  il  n'est  pas 
interdit  d'être  arbitraire  au  théâtre  puisque  le 
même  arbitraire  se  retrouve  dans  la  vie  réelle 
dont  nous  avons  les  exemples  autour  de  nous. 


r.A  CHATELAINE 

(R naissance,    13    octobre    1902.) 

Thérèse  de  Rive  est  divorcée,  elle  n'a  plus 
qu'un  château  à  vendre,  son  mari  l'ayant  rui- 
née. Survient  un  acquéreur,  André  Jossan,  in- 
génieur, qui  s'éprend  de  Thérèse  et  veut, 
l'épouser.  Mais  le  mari  s'oppose  au  divorce  et 
enlève  l'enfant  dont  la  garde  était  confiée  à  la 
mère.  André  Jossan  retrouve  Gaston  de  Rive 
et,  au  lieu  de  se  battre  en  duel,  ils  discutent 
avec  leur  raison  et  leur  cœur  d'hommes.  Con- 
clusion :  L'enfant  sera  rendu  à  la  mère,  et  An- 
dré Jossan  épousera  Thérèse,  Gaston  de  Rive 
consent  enfin  au  divorce. 

Si  Gaston  de  Rive  était  dépourvu  de  géné- 

8. 
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rosilé,  la  sil nation  n'était  pas  près  de  se  dé- 
nouer, (raillcuis  si  André  Jossan  n'était  ni 
riche,  ni  hean,  ni  générenx  à  son  tour,  la  châ- 
telaine risquerait  aussi  d'attendre  longtemps 
son  chevalier.  Il  faut  accorder  cela  à  l'auteur, 
par  postulat.  Ici  encore  la  logique  tout  court, 
ne  suïCil  pas,  les  caractères  des  héros,  les 
situations  ne  se  commandent  pas  tellement 
qu'il  ne  faille  y  ajouter  quelques  interventions 
extérieures,  critiquables  à  coup  sûr,  mais  suf- 
fisamment vraisemblables  tout  de  môme. 


T.i:  j{i:au  jeune  uomme 

(Variétés,  27  février  1903.) 

Valent  in  le  beau  jeune  homme  est  bibliothé- 
caire en  province.  Il  a  quitté  Marthe  la  petite 
inslitutiicc  j,();ji-  être  à  Paris  le  secrétaire  du 
sénateur  Jounel  dont  il  ne  tarde  pas  à  se  sépa- 
rer parce  rpril  allait  devenir  l'amant  de 
M'"Mounel.  En  (piéte  d(i  situation,  il  s'adresse 
à  Tagencc  l^luche  à  la(pi(dle  s'adressent  égale- 
ment M.  oi  M-  Jonnoj  et  Marthe. 
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Valenlin,  par  la  suite  garçon  emballeur,  re- 
trouve dans  un  restaurant  Marthe,  caissière  du 
dit  restaurant.  Au  lieu  de  se  rendre  aux  avan- 
ces de  AP'"  Jounel,  il  épouse  Marthe,  et  est 
nommé  sous-préieî,  grâce  à  l'appui  du  séna- 
teur ravi  à  l'idée  qu'il  n'a  pas  été  trompé. 

L'artifice  est  visible. 'L'agence  Pluche  est  une 
faiblesse  au  point  de  vue  technique  théâtrale, 
et  les  arrangements  dont  elle  favorise  l'iflée 
n'apparaissent  nullement  enchaînés,  ni  au  ca- 
ractère ni  à  la  situation  des  personnages. 


L  adversaire 

(Renaissance,  23  o»ctobre  1903.) 

L'avocat  Maurice  Darlay  rencontre  en  son 
confrère  Henry  Langlade  l'adversaire  qu'il  a 
lui-même  introduit  imprudemment  dans  son 
foyer.  Langlade  devient  l'amant  de  M™'  Dar- 
lay et  après  l'aveu  d^e  sa  faute,  Marianne  con- 
vient elle-même  que  la  séparation  s'impose. 
Elle  quittera  M.aurice  Darlay  et  ira  rejoindre 
Langlade  qui  l'aime. 
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Comme  quoi  le  bonheur  est  plus  compliqué 
à  Paris  qu'à  Lyon. 

Pourquoi  tant  de  sévérité  envers  la  femme  ? 
C'est  que  la  faute  de  la  femme  n'est  pas 
de  la  iriéme  nature  que  celle  de  l'homme. 
L'homme  ne  pèche  que  contre  lui.  La 
femme  pèche  contre  la  race.  La  femme 
est  ainsi  faile  qu'elle  aime  davantage  celui  à 
qui  elle  pardonne,  mais  qu'elle  finit  toujours 
par  mépriser  celui  qui  lui  pardonne.  Voilà 
poiHTiuoi,  Marianne,  qui  sait  que  la  vie  a  des 
ressources  inépuisables,  décide  de  se  séparer 
de  son  mari  qu'elle  a  trompé.  L'opposition  des 
deux  morales  ne  pouvait  être  mise  plus  nette- 
niriil  on  évidence. 


NOTRE  JETNESSE 

(ComéfJi(.'-Française«,  16  noA'embre  1904.) 

l)aris  une  minute  de  distraction  Lucien 
Priant,  étudiant,  a  conféré  l'existence  à  Lu-^ 
ciemie,  qu'il  retrouve  vingt  ans  après,  par  ha- 
sard. Il  a  oublié  la  mère  de  Lucienne,  Lonlon^ 
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qui  est  morte.  Il  est  marié  maintenant,  mais  sa 
femme  e:?t  tourmentée  d'un  malaise  vague  qui 
ressemble  à  de  l'ennui,  elle  qui  aurait  tant  aimé 
les  enfants  !  Justement  le  ciel  lui  en  envoie  une. 
Dépassant  son  mari  en  générosité,  elle  adopte 
sur-le-champ  Lucienne.  Pour  ne  pas  mécon- 
tenter son  père  inflexible,  Lucien  vendra 
l'usine  ({u'il  dirige  depuis  20  ans,  et  consacrera 
le  reste  de  ses  jours  au  repos,  aux  voyages  et 
à  l'éducation  de  sa  fdle,  qui  est  sa  jeunesse 
retrouvée  ! 

Lucien  Briant,  génération  d'aujourd'hui,  a 
peur  des  responsabilités,  il  a  capitulé  toute  sa 
vie  devajit  l'égoïsme  de  son  père.  Ce  dernier, 
génération  d'hier,  ne  cesse  de  déblatérer  con- 
tre la  noirceur  des  temps  et  la  corruption  de  la 
société.  C'est  le  dénigreur  systématique  con- 
temporain laudalor  temporis  acli,  Hélène  est  la 
femme  de  demain,  bonne  et  énergique,  vi- 
brante et  claire,  réfléchie  et  expérimentée  qui 
sait  que  le  mariage  c'est  la  création  de  l'enfant. 
C'est  dans  cet  esprit,  et  par  amour  pour  son 
mari,  et  dans  un  élan  de  générosité  qui  la 
pousse  jusqu'à  dire  :  '<  Si  votre  mère  vivait, 
j'irais  lui  tendre  la  main  »,  qu'Hélène  accueille 
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l.uciemie.  1:^1  c'est,  outre  la  ((iieslion  de  Ten- 
liinl  naturel  qui  est  ici  en  cause,  l'indication 
(ju'il  î'aul  avoir  confiance  dans  la  vie  et  aller 
de  la  va  ni  avec  courage  ! 


MONSIEUR  PIEGOIS 

(Renaissance,  5  avril  1905.) 

Piegois,  qui  descend  d'une  des  plus  vieilles 
familles  de  Montmartre,  appartient  à  la  classe 
des  déclassés.  Il  a  compris  son  <''i)0(|ue,  et  sait 
qu'elle  se  caractérise  par  un  effort  vers  i'enri- 
chissement  par  tous  les  moyens  possibles.  An- 
cien étudiani  en  médecine,  il  est  maintenant 
directeur  du  cjasino  de  Bagnères-d'Oron.  où  il 
fait  des  affaires  d'or.  Il  a  conservé  sa  m.aîlresse 
des  mauvais  jours,  Emma,  mais  voici  qu'il 
f(»ml)e  amoureux  d'une  honnête  bourgeoise,  en 
\illégiature  à  Bagnères,  Henriette  Audry  qui 
f'>l  veuve.  Il  se  trouve  (jue  le  frère  d'Henriette 
.tan tel  \ ;i  éire  ruiné  comï)lè!ement,  si  Piegois 
ne  vient  j)as  à  son  secours.  Piegois  accepte, 
inai>  ii  (ompic  bien,  en  récompense,  épouser 
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Henriette.  Après  quelques  hésitations,  Hen- 
riette, touchée  de  la  sincérité  de  I^iegois  qui, 
de  dé;)it,  a  failli  se  marier  avec  sa  maîtresse, 
consent  au  mariage.  Piegois  fait  don  du  ca- 
sino à  la  localité,  et  va  s'étahlir  banquier  à 
Paris.  Quant  à  Emma,  elle  est  aimée  de  Lebra- 
sier,  ami  de  Piegois,  qui  n'hésite  pas  à  la  pren- 
dre pour  femme. 

«  Piegois  est  un  homme  qui  n'.a  aucun  mé- 
rite })articulier.  qui  n'avait  aucune  raison  pour 
arri\er  à  la  fortune.  Ces  choses-là  ne  sont 
p()s>ihles  que  dans  une  société  en  pleine  dé- 
composition. )) 

Le  fait  est  que  pareille  .aventure  s'est  pré- 
sentée de  tout  temps  dans  tous  les  pays,  et  que 
les  diverses  sociétés  ne  s'en  portent  pas  plus 
mal. 

S'il  est  vrai  ([ue  la  chance  est  une  sorte  de 
vol  inconscient,  et  que  l'homme  heureux, 
comme  le  voleur  de  profession,  finit  toujours 
par  être  pincé,  on  se  demande  comment  Pie- 
gois qui  est  pénétré  de  ces  maximes  peut  dor- 
mir tranquille.  II  a  une  chance  telle  que  Lebra- 
sier  semble  n'exister  que  pour  recueillir  Emnui 
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qui  pourrait  s'exalter  et  tirer  vengeance  de  sa 
rivale. 


L  ATTENTAT 

(Gaieté,   9  mars   1906.) 

Montferran,  député  socialiste,  qui  craint  de 
ne  pas  être  réélu,  prend  comme  secrétaire 
Lazare  Marescot,  fils  d'un  relieur.  Lazare  de- 
vient amoureux  d'une  cliente  de  son  père  qu'il 
ignore  être  M™^  Mooitferran,  vivant  séparée  de 
.son  mari  à  la  suite  'des  infidélités  de  ce  der- 
nier. -Mais  il  apprend  la  vérité,  et  dans  un  accès 
de  jalousie  et  de  révolte  il  tire  un  coup  de  re- 
volver sur  Montferran.  «  Attentat  politique  ! 
c'est  la  République  qui  est  atteinte  en  ma  per- 
sonne ),  proclame  celui-ci  blessé,  désormais 
assuré  de  sa  réélection.  <(  Attentat  passionnel,  » 
établit  le  juge  d'instruction.  Grâce  à  la  déposi- 
tion du  député  en  taveur  de  son  secrétaire, 
l.ii/.uro  est  acquitté.  Il  est  guéri  de  sa  passion 
«•'  il  é[)()ijsera  une  petite  cousine  qui  l'adore. 
Mcnlfonuu,  grandi  par  ce  procès,  frappé  par 
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les  ennemis  de  la  société,  et  magnanime  envers 
son  assassin,  Montferran  sera  bientôt  ministre. 
L'action  est  ici  plus  mouvementée  que  dans 
les  autres  pièces  de  Capus.  Il  y  a  aussi  beau- 
coup de  bruit,  t-t  le  coup  de  revolver,  qui  n'est 
pas  la  sodution  rationnelle  conciliante.  Pour- 
tant le  dénouement  est  heureux,  l'attentat  a 
contribué  à  la  popularité  de  Montlerran  et  a 
guéri  Marescot  et  son  fils  de  leurs  velléités 
d'indépendance,  voisines  de  l'anarchie. 


LES   PASSAGERES 

(Renaissance,  6  octobre  1906.) 

Robert,  mari  d'Améhe.  a  fait  la  noce  pen- 
dant de  longues  années  —  ce  qui  lui  permet 
aujourd'hui  sans  ridicule  d'être  la  sagesse 
même,  sagesse  toutefois  qui  n'exclut  pas  les 
défaillances,  <ar  la  nature  a  tendu  sous  ses 
pas  son  piège  le  plus  sûr.  11  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  suffit  des  simples  mouvements  des  lèvres 
d'une  femme  pour  détruire  les  plus  fortes  réso- 
lutions, d'abord  avec  Juliette  sa  bonne  qui  est 
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d'avis  que  les  femmes  n'ont  qu'un  moyen  de 
pouver  leur  reconnaissance,  puis  avec  sa  cou- 
sine Hortense,  bourgeoise  déclassée,  qui  est 
venue  s'établir  modiste  à  Paris,  enfin  avec 
Adriennc,  rinstitutrice  de  sa  fille.  Ce  sont  là 
les  «  Passagères  >'.  Il  continuera  à  faire  la  tra- 
versée de  la  vie  avec  sa  femme  à  qui  il  a  «léjà 
donné  20  ans  presque  de  joie  et  de  sécurité 
et  qui  ne  peut  pas  oublier  ca  en  une  heure  î 
Son  expérience  de  la  vie  est  décisive  cette  fois., 
(^est  ilni.  Il  est  permis  d'en  douter  étant  donne- 
les  pièges  de  la  nature  pour  des  volontés  chan- 
celantes comme  la  sienne.  Néanmoins  prenons 
acte  de  sa  conversion,  et  retenons  qu'il  a  assez. 
\  éru  pour  s'apercevoir  qu'  ((  un  égoïsme  intel- 
ligent conduirait  l'homme  aux  plus  hautes  ver- 
tus ». 


i.Ks  Dr:r\  no\:Mr.- 

(Coirir(lic-Frjii(:;)i>TL'.   20   janvier   1908.) 

liien  JK,'  sépare  plus  fortement  deux  êtres 
hiiiiiMiii^  (|iic  i]"-  (.pillions  difféi-enies  <[\v  le 
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devoir  et  sur  l'honneur  et,  fussent-ils  frères, 
fussent"ils  époux,  ils  ne  pouront  jamais  vivre 
côte  à  côte  une  vie  entière  sans  se  heurter  et 
se  faire  sniilïrir  cruellement.  Cherchez  là  et 
non  ailloui's  l'explication  du  drame  dans  lequel 
sont  engagés  les  deux  hommes,  l'avocat  dijon- 
nais  (Jhamplin.  mari  de  Thérèse,  et  Marcel 
Delonge.  l'autre  homme. 

Champlin  est  ambitieux,  il  convoite  Paris, 
le  luxe,  la  grande  vie,  Thérèse  adore  la  cam- 
f»agne,  l'honnête  bourgeoise,  le  foyer  paisible 
en  province.  Aussi  Champlin,  venu  par  hasard 
à  Paris,  rherche-t-il  à  faire  une  rapide  fortune 
et  à  satisfaire  son  ambition.  Le  moyen  lui  est 
offert  par  Jacqueline  Evrard,  amie  de  pension 
de  Thérèse.  Dépitée  du  refus  de  Marcel, 
amoureux  de  Thérèse,  et  pour  se  venger  de 
cette  dernière,  en  même  temps  que  pour  faire 
une  fin  lui  ])rocurant  à  la  fois  honorabilité,  et 
ambition  réalisée,  Jacqueline  se  donne  à 
(  'hamplin,  qui  pour  s'attacher  à  elle  et  à  sa  for- 
lune  quittera  s^a  femme.  Thérèse,  de  son  côté, 
nature  idéaliste,  retrouvera  dans  Marcel  le 
bonheur  conforme  à  ses  aspirations  person- 
nelles.   Malgré  ramertumc  de  la  séparation 
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finale,  c>sl   donc  le  bonheur   en  perspeclive 
pour  les  deux  hommes  et  les  deux  femmes. 


QUI  PERD  GAGNE 

(Théâtre  Réjane,  15  mars  1908.) 

René  FarjoIIes,  déckssé  qui  cherche  fortune 
à  Paris,  a  pour  maîtresse  Emma.  Peu  à  peu, 
il  est  réduit  à  accepter  d'elle  quelques  services 
délicats.  C'est  ainsi  qu'elle  acquitte  la  note  du 
tailleur  de  soin  amant.  Mais  leur  situation  se 
régulRrise,  ils  se  marient.  Les  affaires  de  Far- 
jolies  s'améliorent,  grâce  à  la  complaisance 
d'Emma  qui  n'hésite  pas,  dans  d'intérêt  du 
ménage,  à  tromper  son  mari  avec  Vélard,  un 
collègue  influent.  René  apprend  la  trahison 
de  sa  femme  et  va  la  constater  en  compagnie 
du  commissaire  de  police.  Mystères  du  cœur 
humain,  et  admirables  ressources  de  Capus, 
«m  lieu  d'un  drame,  les  héros  de  la  scène  sor- 


(1)  l!)n  réalité  cette  adaptation  à  la  scène  du    ro- 
man d'A.  Capus  est  Tceuvre  de  M.  Pierre  Veber. 
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tout  tous  ensemble  pour  se  rendre  à  un  dîner 
dans  un  grand  café,  le  mari,  la  femme  et 
lamant. 

Nouvelle  alerte,  Farjolles  a  spéculé  à  la 
Bourse  pour  réaliser  plus  vite  la  petite  fortune 
qui  lui  permettra  de  se  retirer  à  la  campagne 
avec  sa  femme.  Mais  il  a  perdu  et  il  est  arrêté, 
l^mma,  en  vue  de  se  procurer  les  50,000  francs 
qui  sont  nécessaires  pour  obtenir  sa  libération, 
va  voir  Vérugna,  puissant  directeur  d'un  jour- 
nal parisien,  au  lieu  de  se  rendre  chez  Vélard 
qui,  de  son  côté,  lui  offrait  déjà  la  somm.e  en 
((uestion.  Plus  généreux,  Vérugna  signe  un 
chèque  de  200.000  francs,  en  échange  des  fa- 
\'eurs  d'P.mma  durant  la  captivité  du  mari. 
Grâce  au  chèque  libérateur,  ils  réaliseront  leur 
rêve,  et  vivront  désormais  à  la  Cctm[)agne,  loin 
de  ce  Paris  qui  les  dégoûte.  Ils  ont  perdu  l'hon- 
neur, înais  ils  ont  gagné  de  quoi  assurer  leurs 
vieux  jours,  dans  la  douce  félicité  des  champs. 
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l'oiseau  blessé 

(  Renaissance,  11  décembre  1908.) 

«  Quand  une  jeune  fille  a  commis  une  faute, 
elle  ne  doit  pas  s'en  vanter,  certes,  il  n'y  a  pas 
de  quoi,  mais  elle  ne  doit  pas  en  rougir  non 
plus,  il  est  trop  tard.  Elle  doit  en  supporter  les 
conséquences  carrément,  et  tâcher  de  se  bien 
ctmduire  à  l'avenir.  » 

C'est  cette  dernière  partie  du  programme 
(jue  ne  praticfue  pas  précisément,  il  faut  en 
convenir,  M"^  Yvonne  Janson,  u  l'oiseau 
))lessé,  »  petite  personne  «  qui  a  de  l'esprit,  un 
mélange  de  bon  sens,  de  gravité  et  d'incohé- 
rence qui  n'est  pas  sans  charme.  »  Avant  d'être 
envoyé  en  ambassade  à  l'étranger,  Salvière 
l'est  auprès  d'Yvonne  par  le  séducteur  de  celle- 
ci,  et  cet  ambassadeur,  pramière  manière,  se 
laisse  prendre  au  charme  auquel  avait  déjà 
succombé  Georges,  cousin  de  Salvière,  qui 
abandonne  sa  victime  pour  faire  un  beau  ma- 
riage. Salvière  s'intéresse  de  plus*  en  phis  à 
Yvonne,  jusqu'à  en  trahir  sa  femme,  une  bien 
adorable  personne,   elle  aussi. 
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Mais  il  se  ressaisi I.  et  pari  pour  une  aulre 
ambassade,  sérieuse,  celte  fois-ci,  tandis  que 
«  l'oiseau  blessé  »  s'envolera  également  vers 
d'autres  cieux,  afm  de  suivre  la  carrière  dra- 
matique pooir  ilaquelle  elle  se  sernt  douée  parti- 
culièrement. Et  c'est  ainsi  que  '^  la  vie  impose 
quelquefois  le  drame  à  des  êtres  très  simples 
et  même  comiques  ». 

Seulement,  cette  fois-ci.  le  drame  a  pu  être 
évité,  grâce  aux  énergies  combinées  de  Aï.  et 
AI"^  Salvière,  d'Yvonne  Janson  et  de  son  frère 
Roland,  étudiant  en  droit. 

Tandis  que  chacun  poursuivra  sa  carrière, 
«  l'oiseau  blessé  »  Yvonne  nous  apprendra 
qu'elle  aurait  eu  tort  de  se  dégoûter  de  la  vie, 
et  d'aller  se  jeter  à  l'eau,  qu'eille  parviendra  à 
être  heureuse  en  se  défendant  et  en  luttant... 
Quant  à  son  enfant  «  il  a  une  grand'mère,  il  a 
une  mère,  il  a  un  oncle,  ou  ne  peut  pas  tout 
avoir  »  ! 


bES  P1^0BLiÈ]VIES 

liES  SITUATIONS 


La  conslante  préoccupation  de  AI.  Capus,  son 
affirmation  la  plus  souvent  répétée,  est  que  la 
loi  du  théâtre  consiste  dans  le  fait  de  s'adapter 
à  son  t?emps,  de  représenter  la  société  con- 
temporaine. 

Quel  a  été  le  résultat  de  son  effort  d'obser- 
vation et  d'interprétation  ? 

Son  expérience  personnelle,    loiil  d'abord, 

9. 
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l'avait  disposé  à  attacher  une  grande  impor- 
tance au  problème  de  l'éducation,  sa  tournure 
d'esprit  scientifique,  sa  culture  philosophique 
lui  avaient  fait  comprendre  que  l'homme  est 
pouj^  une  grande  partie  dans  son  éducation,  et 
que  c'est  là  un  coefficient  d'influence  dont  la 
nature  dépasse    et  enveloppe  tous  les  autres. 

Nous  l'avons  vu,  dès  les  premières  pages  de 
ses  romans,  marquer  avec  soin  les  faux  dé- 
j>arts,  les  études  incomplètes,  la  mauvaise 
qualité  d'éducation  de  ses  héros,  et  ne  pas 
hés'iter  à  faire  découler  de  cette  lacune  toute 
la  suite  des  événements. 

Elargissant  le  point  de  vue,  il  en  a  conclu 
que  si  les  classes  dirigeantes,  la  bourgeoisie, 
du  moins  ceJle  de  sa  génération,  a  été  si  peu 
apte  à  résoudre  les  problèmes  de  son  époque, 
cela  était  dû  au  retard  de  l'éducation  sur  les 
rnœurs. 

C'est  avec  insistance  qu'il  revient  sur  cette 
idée,  et  qu'avec  sa  claire  raison  et  sa  profonde 
expérience,  il  signale  le  mal.  Un  pays  reflète 
son  système  d'éducation  : 

"  Combien  d'entre  nous-mêmes,  disait- 
il  dans  son    discours    à  l'Association    gêné- 
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raie  des  Etudiants  en  1907,  se  sont  -aTrêtés  en 
route,  ont  abandonné  leurs  études,  quitté  la 
direction  où  ils  s'étaient  d'abord  engagés.  Et 
€ela  tient,  il  faut  en  convenir,  à  ce  que  dès  nos 
premiers  essais,  dès  nos  premières  démarches 
dans  la  vie,  nous  constant  ions  les  terribles  la- 
cunes de  l'éducation  que  nous  venions  de  rece- 
voir, et  dont  la  principale  était  le  retard  que 
l'enseignement  avait  alors  sur  les  mœurs,  ce 
qui  fait  que  nous  ne  connaissions  rien  de  La 
société  ;  que  nous  ignorions  les  conditions  de 
la  lutte  que  nous  allions  soutenir  ;  et  qu'en 
regardant  les  armes  qu'on  nous  avait  mises 
entre  les  mains,  nous  sentions  qu'elles  étaient 
puériles  et  que  le  combat  était  par  trop  iné- 
gal. Et,  par  une  étrange  fatalité,  ou  plutôt  par 
la  logique  de  notre  situation  précaire,  à 
mesure  que  nous  avancions,  tous  les  problèmes 
de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  nationale  se  le- 
vaient sous  nos  pas.  Ils  nous  surprenaient 
pour  ainsi  dire  à  l'improviste,  nous  qui  étions 
si  mal  préparés  à  les  résoudre.  Il  nous  aurait 
fallu  une  certitude  dans  Tesprit,  une  fermeté 
dans  la  conduite  que  nous  n'avions  pas  parce 
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que  notre  éducation  ne  nous  les  avait  pas  four- 
nies. » 

Avec  une  intention  qui  n',a  pas  été  assez  re- 
marquée, il  laissera  ses  personnages  s'expli- 
quer eux-mêmes  sur  leur  propre  cas,  et  rap- 
porter à  la  défectuosité  de  leur  éducation  l'im- 
puissance dont  ils  se  sentent  frappés. 

lii  des  personnages  dans  lesquels  il  a  tenté 
de  cai-actériser  un  des  deux  hommes,  symboles 
de  la  double  espèce  d'humanité  qui  semble 
dominer  dans  l'époque  actuelle,  Marcel  De- 
longe,  s'exprime  de  La  façon  suivante  pour 
légitimer  son  inaction  : 

«  C'est  simplement  la  conviction  profonde 
que  les  gens  qui  ont  mon  état  d'esprit,  mon 
genre  rréducaiion,  qui  ne  sont  pas  animés  de 
l'âpre  et  immédiat  besoin  de  jouir,  qui  ont  le 
goùl  du  passé  et  une  certaine  tendance  à  la 
flânerie,  c'est  la  conviction  que  ces  êtres-là 
sont  vaincus  d'avance. 

«  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lutte?  Et 
puis,  les  conditions  de  la  lutte  ont  tellement 
chan^'é  î  On  ne  se  sert  plus  des  mêmes  armes. 
Ce  ne  sont  plus  des  adversaires  que  l'on  ren- 
contre, ce  sont  des  apaches,  depuis  l'apache 
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au  revolver  jii-qua  l'apaclie  sauriant  des  sa- 
lons... Alors,  je  ine  tiens  tranquille  et  je  vis 
avec  les  quelques  sous  qui  me  restent  en  atten- 
dant qu'on  vienne  me  les  prendre.  Ce  qui  ne 
m'empêche  pa-  d'être  de  très  bonne  humeur  el 
capable  peut-être  de  faire  quelque  chose  de 
très  bien,  si  loccasion  s'en  présentait.  » 

Et,  ailleurs,  revenant  sui*  cet  aveu  d'inapti- 
tude à  être  de  son  temps  : 

«  Chaque  époque  a  ses  armes.  Seulement, 
les  uns  savent  les  manier  et  les  autres  ne  le 
savent  pas.  Le-  un-  prennent  sans  effort,  par 
un  instinct  naturel,  le  courant,  les  habitudes  et 
la  moralité  de  l'heure  où  ils  vivent,  et,  quand 
l'heure  change,  ils  changent  comme  elle  ;  tan- 
dis que  les  autres  sont  immobih?s  dans  la  foule 
toujours  mouvante  et  ils  finissent  par  être  pié- 
tines. Enfin,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  il  y 
a  deux  grandes  catégories  d'hommes  civilisés  : 
ceux  qui  s'adaptent  exactement  à  leur  époque  . 
et  ne  lui  demandent  que  ce  qu'elle  peut  don- 
ner, et  c'est  parmi  ceux-là  que  la  vie  choisit  les 
vainqueurs,  car  ce  qu'on  appelle  la  chance, 
c'est  la  faculté  de  s'adapter  instantanément  à 
l'imprévu. 
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«  Et  puis,  il  y  a  ceux  qui  ne  s'adapitent  pas, 
qu'ils  soient  nés  trop  tard  ou  trop  tôt,  qu'ils 
aient  encore  les  idées  d'hier  ou  qu'ils.aientdéjà 
celles  de  dem,ain.  Et  ceux-là,  ce  sont  les  vain- 
cus. Je  ne  vous  dis  pas  qu'ils  le  méritent  ;  je 
ne  \  ous  dis  pas  que  cela  soit  très  juste,  mais 
cela  s'accomplit  avec  la  tranquille  fatalité  des 
lois  de  la  natu-re.  Eh  bien,  moi,  je  ne  m'adapte 
pas,  c'est  bien  simple,  et  je  îais  un  acte  de 
sagesse  en  disparaissant  d'une  mêlée  où  je  ne 
peux    que    recevoir    des    coaiips  I  » 

Il  est  impossible  d'indiquer  plus  nettement, 
et  en  de  meilleurs  termes,  toute  la  raison  du 
mal  dont  souffre  la  société  actuelile.  S'adapter, 
c'est  vivre  ;  ne  point  s'adapter,  ic'est  se  con- 
damner à  disparaître.  Et  cette  loi  régit  avec 
une  rigueur  inflexible  l'ensemble  de  tous  les 
êtres  de  la  nature,  (''est,  de  pin-,  l'indice  d'une 
déchéance  morale. 

«  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  y  a  non  seule- 
ment fjuelque  enfantillage,  mais  encore  un  cer- 
tain manque  de  courage  et  de  noblesse  à  re- 
gretter de  vivre  à  l'heure  que  l'ordre  de  la  na- 
Inro  nous  a  assignée  :  et  je  suis  convaincu,  au 
contraire,   que  l'amour  sincère  du  temps  où 
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Ton  vit,  quelles  que  soient  ses  défaillances,  ses 
tares,  ses  faiblesses,  ses  erreurs,  est  la  meil- 
leure condition  des  grands  efforts  et  des  pen- 
sées fécondes  (1).  » 

Aussi,  le  procès  de  1  éducation  française  ac- 
tuelle, que  M.  Capus  a  commencé  avec  une 
clairvoyance  systématique  depuis  près  de  vingt 
ans,  est-il  entrepris  maintenant  un  peu  partout 
en  France  par  un  grand  nombre  de  penseurs 
et  d'hommes  émiments  —  univei^sitaires  et  pu- 
bilicistes  —  hommes  politiques  et  sociologues. 
Depuis  Demobns,  jusqu'au  docteur  Le  Bon,  il 
s'est  rencontré  un  groupe  important  de  per- 
sonnalités compétentes  pour  développer  le 
poin't  de  vue  qui  avait  frappé  M.  Capus  dès  les 
débuts  de  ses  obsen^a'tions  sociales.  Les  ou- 
vrages de  MM.  P.  Baudin,  Hanotaux,  H.  Le 
Roux,  Bonvalot.  Pauil  Adam  sont  là  pour 
attester  la  force  du  courant  d'opinion  qui  com- 
mence à  se  faire  jour.  L'enquête  ouverte  en 
1901  sur  l'eriiseignement  secondaire,  celle  qui 
se  poursuit  actuellement  sur  l'enseignement 
supérieur,  les  mots  de  faillite  qui  viennent  aux 
lèvres  pour  flétrir  l'échec  des  méthodes  em- 

(l)r)iscouis  î'i  l'Association  générale  des  éludianls. 
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ployées  jusqu'ici,  tout  concourt  à  établir  qu'ef- 
fectivement le  mal  est  bien  là. 

C'est  là,  r  «  erreur  essentielle  >'  qu'un  socio- 
logue catbolique  n'hésite  pas  à  imputer  aux 
((  enfants  de  la  tradition  »,  entendant  par  là  les 
dirigeants  de  l'enseignement  libre  qui  savent 
donner  à  leur  clientèle  bourgeoise  réducation 
appropriée  à  la  mentalité  de  celle-ci. 

De  cette  éducation,  il  dit  :  «  Elle  ne  pouvait 
que  se  trouver  impuissante  et  inadéquate  à 
une  époque  où  les  jeunes  gens  jetés  de  bonne 
heure  au  grand  carrefour  de  la  vie  devaient, 
san<  aj)pui  extérieur  et  sans  guide,  affronter 
seuls  tous  les  dangers  (1).  » 

El  ailleurs  : 

"  Poursuivant  sans  relâche,  et  en  dépit  de 
renseignement  réitéré  des  faits,  leur  concep- 
tion idéale  de  vie  hiérairchisée,  soumise,  mora- 
lement et  socialement,  à  des  disciplines  exté- 
rioures.  it^  continuent  de  chercher  dans  la  do- 
cilit(''  la  soumission,  la  méfiance  vis-à-vis  du 
jugement  personnel,  la  première  .assise  de  la 
moral  if  é  •  ils  s'attachent  plutôt  à  discipliner 
de^  volontés  qn'à  former  des  consciences  li- 

(l)l'aiil  FJurcriii.  J^a  ci'isn  morale  tien  femp^  nouveaux* 
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bres,  à  enseigner  l'obéissance  qu'à  tremper 
les  caractères  (1).  » 

Tels  étant  les  produits  de  réducatàon  mo- 
derne, comment  concevoir  la  société,  et  en 
particulier  la  bourgeoisie,  d^ans  laquelle  ils  en- 
trent comme  éléments  d'évolution.  En  d'autres 
termes,  que  devient  la  société  soumise  à  ce 
régime  d'éducation  ? 

Nous  venons  de  Tindiquer,  par  suite  du  dé- 
faut d'adaptation,  il  y  a  malaise,  il  y  a  faux 
mouvements  dans  le  mécanisme  social. 

Le  sentiment  de  )>a  réalité  manquant  à  ces 
ratés  de  l'éducation  bourgeoise,  ils  sont 
d'avance  des  vaincus  dans  la  vie,  des  victimes, 
ils  ne  sont  point  organisés  pour  la  lutte  pour 
la  vie. 

«  Aie  un  peu  plus  le  sentiment  des  réalités 
et,  par  conséquent,  de  la  valeur  de  l'argent 
qui  les  résume  et  les  contient  toutes.  » 

C'est  le  conseil  que  Champlin  donne  à  sa 
femme  dans  les  Deux  Hommes. 

Vivre,  et  pour  vivre,  de  l'argent.  \'oilà  la 
vie,  telle  (|u'elle  est.  Et  M.  Capus  nous  mon- 
trera la  difficulté  de  faire  son  chemin,  les  aven- 

(i)  Loc.  cit. 
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liii-es  auxquelles  on  s'expose,  et  ce  que  l'on 
risque  de  perdre  en  voulant  gagner  cet  ar- 
gent si  nécessaire. 

11  nous  l'a  dit,  les  deux  problèmes  fondia- 
mentaux  de  l'existence  sont  :  V  de  gagner  sa 
A'ie  ;  2°  de  savoir  occuper  son  temps,  quand  on 
est  riche.  Au  conflit  des  intérêts  s'ajoute  le 
conflit  des  passions,  le  conflit  des  sexes.  A  côté 
du  problème  de  la  vie  individuelle  se  place 
celui  de  la  vie  familiale.  Ce  sera  le  mariage 
—  acte  constitutif  de  celte  vie  familiale  —  et 
dont  l'argent  feira  souvent  toute  la  raison 
cl  être,  l'argent  le  régénérateur  suprême  qaii 
lave  celui  qui  le  possède  de  toutes  les. petites 
hontes  de  l'existence.  Nous  en  verrons  la 
preuve  dans  Mariage  bourgeois  et  dans  Mon- 
fiieur  Piégois. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  largent  soit  l'au- 
teur de  tous  les  méfaits.  Il  contribue  parfois  à 
faire  du  bonheur,  mais  en  se  superposaîit  au 
sentiment,  non  point  en  s'y  substituant.  La 
Fille  de  Brignol  nous  l'apprendra. 

Le  bonheur  dont  le  secret  nous  sera  révélé 
[)ar  Julien  Hréard  et  Charlotte  <lans  La  Veine, 
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il  est  bien  dans  l'union  des  volontés  et  l'har- 
monie des  sentiments. 

G  "est  la  grande  loi  que  méconnaîtront  ceux 
-qui  de\Tont  demander  au  divorce  de  les  déli- 
vrer de  leurs  chaînes. 

Tel  sera  le  cas  de  1^  Châtelaine  et  celui  de 
Horlense^  l'amie  de  la  Petite  Fonctionnaire. 

Ce  n'est  point  (juil  faille  y  recourir  inconsi- 
<lérément,  car  parfois  le  remède  deviendrait 
pire  que  le  mal.  Et  ici  encore,  il  y  a  deux 
éi:oles,  celle  de  l'intransigeance  et  celle  des 
a-ccomiiiodements.  1^  vie  n'est  faite  que  de 
transactions  réciproques.  Il  faut  pour  suppor- 
ter mutuellement  mos  défauts,  recourir  à  une 
série  perpétuelle  de  compromis  dont  l'indul- 
gence sera  l'inspirati^ce,  non  point  cotte  indul- 
gence coupable  sus;pecte  de  complicité,  mais 
cette  indulgence  amie  et  secourable  en  vue  du 
relèvement.  Avant  de  rompre  des  années  d'in- 
timiité  et  de  vie  conjugale,  la  certitude  doit 
-être  acquise  que  le  désaccord  est  irrémédiable, 
qu'en  dehors  du  divorce,  aucune  autre  solution 
n'est  possible.  Un  fait  domine  toute  notre  vie 
psychologique,  c'est  que  le  passé  est  indes- 
tructible. On  n'abolit  pas  les  habitudes,   les 
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>-oii\enirs,  les  émotions  dont  la  trame  a  cons- 
titué la  vie  commune  de  deux  êtres  pendant 
des  années.  Cette  démonstration  nous  est  four- 
nie par  Les  Maris  de  Léontine,  d'une  façon 
agréable  et  badine  peul-être,  mais  où  l'humour 
n'excluit  pas  le  sérieux. 

Il  y  a,  en  effet,  des  crises  dans  la  vie  de  fa- 
mille qui  résistent  à  la  séparation,  et  qui,  telles 
des  maladies  contractées,  sont  susiceptibles  de 
cure. 

Robert  Vandel  dans  Les  Passagères  sera 
l'illustration  de  cette  vérité.  Le  pardon  opère 
des  conversions  dans  les  cœurs  généreux  qui 
ne  sont  que  faibles. 

Il  faut  souvent  être  bon  pour  être  juste.  A 
-ariiirr-  de  sévérité,  les  maris  des  Petile^ 
Folles  eussent  été  injustes,  et  un  pardon  ac- 
corda' dans  de  telles  conditions  est  souvent  la 
'-and  ion  la  plus  efficace  pour  sauvegarder,  à 
tout  jamais,  la  vertu,  contre  des  épreuves  ana- 
logues. Mais  la  faute  de  la  femme  ne  ressemble 
pas  à  ("l'Ile  de  l'homme.  Peut-être  ici  régoïsme 
de  riiomme  cède-t-il  à  un  besoin  naturel  de  se 
légifiiiirr  lui-même?  Toutefois,  il  n'est  pas 
niabir  (jiio  partout  et  toujours  il  y  a  eu  deiix. 
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morales,  il  nesl  pas  contestable  que  la  femme 
porte  la  race,  et  que  pour  complice  que  soit 
l'homme,  sa  culpabilité  semble  toujours  légère 
.auprès  de  celle  de  k  femme,  si  tant  est  qu'une 
faute  doive  être  proportionnée  aux  résultats 
de  l'acte. 

Ce  sera  le  iproblème  que  se  posera  Maurice 
Darlay  qui  a  rencontré  l'adversaire  de  son 
foyer,  et  qui  ne  pourra  pas  se  résigner  à 
absoudre  les  fa-utes  de  sa  femme. 

Tout  autre  sera  l'attitude  de  Jacques  Her- 
baut  dans  La  Bourse  ou  la  Vie.  Il  est  vrai  que 
le  cas  est  différent  et  que  la  faute  n'a  point  été 
consommée.  Aussi  aura-t-il  bien  raison  de 
quitter  Paris,  et  de  se  réfugier  à  la  campagne 
plus  propice  et  tutélaire  pour  les  bonheurs 
domestiques  non  suffisamment  protégés  par 
une  adaptation  spéciale  aux  milieux  pari- 
siens. 

C'est  à  Paris,  en  effet,  que  se  perdent  le  plus 
aisément  les  répoitations,  et  que  se  produisent 
les  pires  défaillances.  Rosine  y  viendra  pour 
fuir  la  méchanceté  des  gens  de  la  campagne 
et  y  abriter  l'irrégularité  de  ses  amours.  Emma 
glissera  dans    ce    milieu   jusqu'au    fond   de 
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J'ubiine.  Y\oJiiie,  VOiacau  bleasé,  comme  Ro- 
sine, y  cherchera  un  refuge  et  y  trouvera  Foc- 
casion  d'une  nouvelle  épreuve. 

Champlin  s'y  rendra  à  son  tour  et  figurera 
l'homme  d'aujourd'hui  aux  prises  ave.c 
riionime  d'hier,  agrandissant  ainsi  l'horizon 
du  théâtre,  et  offrant  enfui  m,atière  à  générali- 
sation importante. 

Malgré  Delonge,  l'autre  homme,  affirmant 
(jue  «  l'examen  d'honnête  honiime  est  devenu 
assez  facile  à  ipasser  »,  des  problèmes  conti- 
nueront à  se  poser  à  la  conscience  des  contem- 
fiorains.  problèmes  dont  la  solution  apparaîtra: 
parfois  assez  difficile. 

Tout  le  monde  ne  partage  pas  les  idées  de 
M™  Joulin  ILes  Deux  Ecoles)  pour  qui  le  di- 
\orce  est  une  institution  contre  nature. 

•<  La  feinune.  la  vi'aie  femme,  telle  du, moins 
<pie  je  la  comprends,  ne  doit  jamais  chercher 
à  savoir  si  elle  est  trom])ée.  Nous  sommes  tro]) 
siipérieui^s  en  général  à  nos  maris,  pour  nous 
[►réocciiper  de  ce>  (\rin\h.  Et  les  hommes  ne 
méritent  même  pa-  (|iie  nous  attachions  tant 
d'impoi-tance  à  leurs  fautes.  Qu'ils  nous  trom- 
I>ent.  si  ca  leui-  fait  |)laisir  !   Quant  à  nous. 
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nous  devons  rester  non  seulement  dans  le 
doute,  m^is  dans  une  dédaigneuse  igno- 
rance... » 

JouLiN.  —  Ta  mère  ^i  raison... 

Henriette.  —  Ah  î  par  exemple...  Mais  il 
n'y  a  pas  de  femme  comme  toi,  il  n'y  a  que 
toi... 

M™^  JouLiN.  —  C'est  fâcheux.  Mais  il  faudra 
renoncer  au  mariage  ou  bien  en  arriver  là.  Et 
tant  qu'un  homme  ne  nous  trahit  pas  d'une  fa- 
çon grossière  et  désobligeante,  tant  qu'il  ne 
nous  ruine  pas  avec  des  ch'ôlesses  et  qu'il  ne 
passe  pas  ses  nuits  dehors,  nous  n'avons  rien 
à  lui  reprocher  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander à  un  monsieur.  En  dehoi-s  de  ce  prin- 
cipe, on  ne  sait  plus  où  l'on  va.  On  est  dans 
l'aventure,  d.ans  les  ténèbres.  d.ans  le  gâchi's. 
Ee  (h'Voi'ce,  c'est  le  gâchis,  » 

En  réalité,  il  n'existe  pas  de  morale  toute 
lait^^  founiàssaait  réponse  à  totutes  les  diffi- 
cultés. 

«  Etant  donnée  n'importe  quelle  situation 
dans  la  vie.  il  n'y  a  pas  de  solution  .absolue,  il 
n'y  a  (juc  de^  .solutions  moyennes...  lu  entends, 
moyennes...   qui  ne  sali-foiit  enliércmenl   ni 


IGG  I.V    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 

la  raison,  ni  le  cœur,  et  dont  on  est  obligé 
poiulant  de  se  contenter.  » 

Aussi  bien  Chartier  a-t-il  raison  quand  il 
dit  :  [Notre  Jeunesse.) 

((  Trouver  son  devoir,  il  y  a  des  heures  où 
c'est  .aussi  difficile  que  d'avoir  du  génie.  » 


I 


Les  Bourgeois  daujourdhui. 


Ce  qui  fait  le  bourgeois  d'aujoiurd'hui,  c'est 
l'argent  qu'il  possède.  Un  des  traits  dominants 
de  notre  époque  est  la  facilité  avec  laquelle  se 
font  et  se  défont  les  fortunes.  Aussi  la  spécula- 
tion et  les  affaires,  seules  so'urces  possibles  de 
richesse  appréciabile  et  rapidement  conquise, 
attirent-elles  le  grand  nombre  de  ceux  qui,  soit 
par  ambition,   soit  par  goût  des  i>kiisirs,  de- 

10 
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iiianfleU't,  au  hasard  et  à  l'imprévu,  les  res- 
sources que  ne  peut  leur  fournir  un  travail 
régulier  et  sans  aléa.  C'est  parmi  ces  impa- 
tients de  jouissance  immédiate,  et  d'argent 
^ragné  disproportionnellement  à  l'effort  que  se 
i-ecrute  la  clientèle  de  la  Bourse  et  des  tables 
de  jeux.  C'est  de  la  même  inspiration  que  sont 
parfois  animés  ceux  qui  sont  doués,  comme  on 
le  dit,  du  «  génie  des  ^affaires  ». 

Lue  époque  comme  la  nôtre,  où  la  civilisa- 
lion  industrielle  tend  à  se  développer,  pose  né- 
<*essairement  .au  premier  plan  des  préoccupa- 
lions  de  l'existence,  le  prol)lème  économique. 
Pour  les  héros  de  M.  Capus,  dans  leur  milieu 
spéciial.  bien  que  dominés  par  l'influence  panlî- 
culiérc  du  hasard,  l'argent  demeure  le  grand 
ressort  d'actioji.  Et  c'est  un  mérite  pour  l'an- 
leur  (pie  cette  însistanice  à  montrer  que  dan> 
là  \ie,  ce  qui  importe  d'abord  ce  sont  Ie> 
moyens  d'existence.  Primo  vu  ère.  Depuis  qnc 
le  nioruJe  est  monde  et  que  l'argent  a  la  va- 
leur d'échange  que  l'on  sail,  la  poursuite  de 
i;i  fortune  i\  été  la  préoccupation  principale 
'le-  lioiiime^,  leiii-  jjiit  rapilal  dans  l'existenre. 
\hn\<  une  société  démocratique  surtout,  dan> 
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fine  grande  cité  comme  Paris,  son  influence 
apparaît,  semble4-il,  plus  qu'ailleurs.  Der- 
rière la  façade,  l'armature  se  montre,  trahis- 
sant la  vie  positive  et  argenteuse.  C'est  la  der- 
nière et  suprême  cause  d'inégalité  dans  les 
conditions,  la  source  de  toutes  les  joies,  la 
rançon  de  tous  les  efforts,  l'objet  de  convoitise 
,par  excellence.  Il  suffit  à  tout,  et  si  le  pro- 
verbe prétend  qu'il  ne  fait  pas  le  bonheur,  car 
il  n'est  qiu'uin  moyen  et  non  une  iin,  néanmoins 
il  demeure  pour  l'immense  multitiide  le  terme 
de  ses  asipirations.  ((  Les  gens  qui  n'ont  pas 
dargent,  au  dire  de  Le  iïoussel  (La  Bourse 
ou  la  Vie),  attachent  beaucoup  trop  dMmpor- 
tance  à  k  fortune.  >•  Lt  Molineuf  de  répliquer  : 
c«  Les  gens  qui  ont  de  la  fortune  en  attachent 
■encare  plus  à  l'argent.  » 

C'est  à  Paris,  ville  de  hasard,  que  la  chance 
^ipparaîtr,a  un  jour  ou  l'autre,  et  il  faut  en 
attendant  ne  point  rester  inactif.  Si  tant  esit 
que  l'avenir  se  prépare  en  dehors  de  nous  et 
qu'il  n'y  ait  qu'à  l'accepter  quand  il  se  pré- 
sente, encore  faut-il  être  prêt,  et  ne  point  lais- 
■ser  passer  «  la  chance  qui  n'est  autre  chose 
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qii€  la  faoulté  de  s'adapter  à  l'imprévu  ».  (Les 
dcuj-  Ilniiiînes.) 

((  J'ai  surtout  une  veriu,  dira  Piégois,  la  plus 
granflo  vertu  sociale  :  l'activité.  »  Brignol  s'est 
levé  toute  sa  vie  à  sept  heures  diu  matin  et  il  a 
horreur  de  la  paresse. 

Peu  importe  d'ailleurs  l'origine  de  la  for- 
tune : 

Hélène  a  remarqué  que  pour  gagner  beau- 
coup d'argent,  il  suffisait  de  jouer  à  la  Bourse. 
{Dans  Im  Bourse  ou  la  Vie.)  Henriette,  de  son 
côté,  s'est  instruite  .aux  leçons  de  La  vie  :  <(  J'ai 
vu  à  quoi  tenaient  La  probité,  l'honneur  et  j'ai 
compris  qu'à  l'origine  de  toutes  les  fortunes 
il  y  ix  peut-être  les  mêmes  impiuretés  et  les 
mêmes  scandales...  » 

Comme  le  dira  Brassac  :  «  Ce  n'est  ni  hon- 
nête, ni  malhonnête,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  une  affaire.  » 

Telle  est  la  puissance  de  l'argent,  que  dès 
qu'on  en  a  pris  consicience,  il  n'y  -a  plus  lieu  de 
s'embarrasser  de  scrupules. 

C'est  la  fortune  qui  permet  à  Brassac  de  tu- 
loyer  trois  mille  personnes.  C'est  grâce  à  elle 
qu'il  -ci-a  réhabilité,  et  sauvé  de  la  prison,  en 
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épousant  une  comtesse  chilienne.  Pareil  ser.a 
le  cas  crEdmoncl  Tasselin  qui,  par  son  mariage 
((  bourgeois  »,  obtiendra  à  nouveau  la  considé- 
ration et  l'estime  qu'une  ruine  subite  lui  avait 
faii  perdre. 

C'est  toujours  l'argent  qui  anoblira  la  fille 
de  Piégois  (le  premier  Piégois,  du  Mariage 
bourgeois),  et  qui  permettra  au  second  M.  Pié- 
gois de  prendre  rang  parmi  les  honnêtes  fa- 
miilles  bourgeoises,  après  s'être  marié  avec 
Henriette  Audry,  une  veuve  pleine  de  respec- 
tabilité et  dont  la  famille,  modèle  de  dignité, 
lui  conférera  à  lui-même  par  contre-coup  un 
prestige  partieulièrement  honorable. 

"  L'argent,  est  chose  sacrée.  Il  fait  peser  un 
sentiment  de  semtude  sur  les  créanciers. 

"  L'argent,  remarque  Cécile  Brignol,  pour 
la  plupart  des  hommes  esi  uine  chose  tellement 
précieuse,  tellement  sacrée,  qu'ils  peuvent  se 
croire  tout  permis  envea^s  ceux  à  qui  ils  ont  dai- 
gné en  prêter  quelques  miettes.  »  (Brignol  et 
sa  lille.) 

L'absence  d'argent  donne  à  Georges  Desclos 
l'impression  de  la  captivité.  Il  gémit  de  ce 
que  :  <(   L'argent  est  presque  impossible.  Il 

10. 
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est  raflé  d'avance  par  (|U€lques  gens  heureux 
et  par  quelques  fripons.  On  est  obligé  de  le  ga- 
gner comme  à  une  loterie  ou  de  le  voler  comme 
dans  un  bois,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  (Ro- 
sine.) Néanmoins,  il  ne  professe  pas  de  haine 
pour  ceux  qui  le  détiennent  ;  en  attendant  que 
-son  tour  vienne,  il  s'admire  en  eux. 

L'argent,  c'est  le  libérateur  suprême,  le 
grand  irradiateur  de  joie  et  de  force.  Si  pro- 
fond est  le  malheur  den  être  dépourvu  que 
nul  ne  peut  se  soustraire  à  l'aveu  d'une  telle 
détresse.  «  Tous  les  hommes  qui  ont  besoin 
d'argent,  a  obsei^vé  Piégois,  que  ce  soit  d'un 
million  ou  d'un  louis  ont  le  même  geste  et  le 
même  regard  !  » 

Si  Champliii  en  arrive  à  se  séparer  de  sa 
femme,  c'est  qu'elle  n"a  pas  le  sentiment  de 
celte  puissance,  par  conséquent  le  sens  de  la 
réalité,  car  l'argent  résume  et  contient  toutes 
les  réalités.  Et  qu'il  est  décidé  à  gagner  beau- 
coup d'argent  «  pour  se  procurer  le  bouiclier 
qui  seul  permet  d'être  à  l'abri  des  coups  du 
sort  >K  Heureux  Brignol  d'avoir  une  fille  qui, 
par  un  riche  mariage,  permettra  à  son  père 
<]o  vf)jr  le  terme  de  ses  épreuves  ! 
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Dispensateur  de  Ions  les  bonheiurs,  l'argent 
lient  tout  à  sa  merci,  même  l'amour.  Il  faut 
<îroire  sur  parole  Le  Houssel  qui  a  dû  en 
faire  l'expérience  : 

«  Etre  .aimé  pour  soi-même,  la  belle  affaire  ! 
C'es^  à  la  portée  du  premier  bellâtre  venu. 
Ce  qui  est  autrement  digne  d'une  imagina- 
tion délicate,  c'est  de  vouloir  être  aimé  pour 
le  luxe  que  l'on  donne,  pour  la  joie  des  bijoux 
et  des  toilettes,  et  aussi  pour  la  façon  dont  on 
offre  tout  cela.  Et  ne  croyez  pas  à  la  vieille 
théorie  qui  pi'étend  qu'une  femme  ne  saurait 
être  amoureuse  de  l'homine  qui  la  couvre 
d'or  !  Il  y  a  de  nombreuses  exceptions,  soyez- 
•en  sûrs.  Il  y  a  des  créatures  charmantes  qui  ne 
se  croient  pas  obligées  de  bafouer  celui  à  qui 
elles  doivent  d'être  heureuses,  indépendantes 
et  fêtées.  Et  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  reçu, 
pour  de  beaux  cadeaux  que  je  faisais,  des 
caresses  que  Don  Juan  lui-même  n'aurait  pas 
eues  pour  rien.  »  (La  Bourse  ou  la  Vie.) 

Serquy  dans  Notre  Jeunesse  nous  offrira  le 
type  Je  l'homme  d'affaires  fêtard,  et  Bridou 
dans  Les  deux  Hommes  apparaissant  en  com- 
pagnie de  la  somptueuse  Rita,   nous  confir- 
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niera  clans  l'idée  que  bonne  renommée  ne 
vaut  |>as  toujours  mieux  que  ceinture  dorée, 
contrairement  au  proverbe. 

<(  Etes-vous  en  proie,  demande-t-il  à  Jac- 
quebne,  à  la  crise  bien  connue  sous  le  nom  de 
crise  de  la  considération  ?  Ce  serait  un  enfan- 
tillage. Cette  considération,  je  ne  l'ai  pas  non 
plus,  mo'i  que  vous  parle,  et  voyez  comme  je 
m'en  passe  !  » 

Maître  de  la  vie,  de  l'honneur,  de  l'amour, 
l'argent  l'est  aussi  du  talent.  Que  serait  devenu 
l'avocat  Julien  Briant  s'il  n'avait  point  fait  la 
connaissiance  de  Tourneur  qui,  em  généreux 
Mécène,  donnera  à  soiu  talent,  l'occasion  de 
se  produire  et  d'être  rémunéré  superbement. 
C'es-t  à  la  production  du  talent  ignoré  que  con- 
triliuera  également  l'opulent  Limeray  (dans 
f/Adrcrsairej  en  faveiu'  à  nouveau  d'un  avo* 
eut  :  Langlade. 

Mais  ce  même  Limeray  sera  frappé  par  là 
justice  immanente  dont  sont  menacés,  paraît- 
il,  ceux  (pii  ont  trop  d'argent  : 

"  Quand  on  a  trop  d'argent,  c'est  comme 
quand  on  a  trop  de  sang.  Il  se  produit  un  phé- 
nonirric  nnaiogue  à  relui  de  l'apoplexie.  Tout 
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homme  est  capable  d'absorber  une  quantité 
d'.argent  déterminée.  S'il  la  dépasse,  il  est 
étouffé  infailliblement  )>  (Monsieur  Piégois.) 

Il  y  a  un  retour  des  choses,  et  ceux  qui  ont 
bénéficié  de  la  chance  ((  qui  est  une  sorte  de 
vol  inconscient  »,  selon  le  même  Piégois,  con- 
naîtront .aussi  l'infortune  : 

N  est-il  point  d'aujourd'hui  cet  état  d'âme  ? 
((  Comment,  se  demande  Limeray  dans  L'Ad- 
versaire, depuis  15  ans,  je  suis  le  plus  grand 
fmancier  de  Paris  !  J'ai  la  confiance  univer- 
selle !  Tout  le  monde  m'apporte  des  capitaux  î 
J'ai  une  situation  unique  !  Et,  tout  d'un  coup, 
parce  qu'il  plaît  à  un  monsieur  d'intei^eller, 
je  deviens  un  malfaiteur  du  jour  au  lende- 
main î  Ce  qui  était  confiance,  devient  abus  de 
confiance  î  On  force  mes  actionnaires  à  dé- 
poser des  plaintes  !  Des  gens  qui  n'y  avaient 
jamais  pen^^é!  Et  tout  cela  sans  que  j'aie  changé 
un  iola  à  ma  ligne  de  conduite  !  Sans  que  j'aie 
fait  d'autres  opérations  que  celles  que  j'avais 
faites  jusqu'à  présent  !  Alors,  je  ne  comprends 
plus  !...)) 

Il  est  heureux  qu'il  n'y  ait  point  que  les  co- 
quins qui  réussissent,  et  qu'on  finira,  comme 
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dil  le  proverbe,  par  être  puni  p^r  où  l'on  a 
péché. 

Tous  les  joueurs  ont-ils  la  certitude  d'abou- 
tir à  un  sort  aussi  funeste  que  celui  dont  parle 
l'incorrigible  coinm.andant  Brunet  (dans  Bri- 
(jnol  et  sa  lille).  «  Je  ne  vois  que  le  jeu  par- 
tout, et  je  mourrai  sur  la  paille,  j'en  suis 
sûr  1).  » 

L'idée  du  châtiment  final  nous  console  de 

(1)  Quoi  d  étonnant  quie  M.  Capus  ait  préseinté 
dans  son  œuvre  un  si  grand  nombre  de  joueurs  ? 
Il  serait  lui-même,  selon  rexprossioin  de 
M.  Jean  de  Milty,  «  le  Napoléon  du  Bridge  ».  L'ex- 
trait suivant  d'une  lettre  adressée  à  M.  Jeain  de 
Milty  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie du  Bridge  prouve  jusqu'à  quel  point  M.  Ca- 
pus po-usse  le  souci  de  la  défense  du  Bridge  menacé 
par  les  barbares  : 

«  Il  faut  que  l'Académie  du  Bridge  recommence 
à  fonct'ionner  régulièrement.  Le  bridge  menace  de 
se  corrompre.  Le  romantisme  et  l'impressionnisme 
l'envahissent,  et  stmt  en  .train  de  lui  faire  pesrdre 
sn  belle  ligne  claissique.  Car,  ne  nous  le  dissimu- 
lons pas,  la  cause  profonde  du  succès  universel  de 
ce  jeu  en  Frane<î,  c'est,  malgré  sa  provenaince 
«Irangèrf-,  rpic  nous  y  avons  tout  de  suite  reconnu 
l'ordre,  l'ampleur,  la  décision  et  la  logique  classi- 
■'lues.  Il  a,  en  outre,  la  souplesse  et  la  variété.  Je 
vois  très  l»i<'ri   Dr^carjcs  ou  La  Bruyère  jouant  le 
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tous  les  succès  des  ^  coquin^  »  ([ue  nous  avons 
rencontrés  parmi  les  financiers,  hommes  d'af- 
faires et  autres  manieur^  d'argent  qui  circu- 
lent à  travers  le  théâtre  de  Al.  Capus.  Mais 
ici,  comime  en  beaucoup  d'autres  points,  notre 
satisfaction  n'est  pas  comiplète.  L'exe-mple  que 
nous  offre  ces  personnages,  au  théâtre  et  dans 
k  vie,  n'est  pas  absolument  probant.  Et  nous 
retrouverons  plus  loin  le  reproche  qu'on  a 
adressé  à  M.  Capus,  celui  d'avoir  introduit  sur 
la  scène,  en  conformité  d'ailleui^s  avec  l'époque 
industrielle,  le  chevalier  d'industrie  sympa- 
thique. Brassac  épousant  la  comtesse  chi- 
.lienne,   Piégois    épousant    Henriette    Audr}\ 

bridge.  Mais  ;es  grands  esprit^  aiiiaicnt  méprisé  le 
poker. 

«  Il  est  donc  indispensable,  el  i!  n'est  que  temp«^ 
de  défendre  le  bridge  C(»nh'c  la  corruption  el  la 
fantaisie,  contre  le  mauvais  esprit  de  saloin  qui  es- 
saye d'y  introduire  la  brutalité,  le  blutï,  la  hâte  du 
gain.  D'ailleurs,  soyons  justes,  il  tny  a  pas  que  le 
bridge  qu'il  faudrait,  défendre  contre  ces  périls. 

«  Réunissons  donc  au  plus  toi  l'Académie  du 
Bridge  ;  prenons  des  mesures  énergiques  el  fai- 
sons appel  aux  centres  provinciaux  qui  sont  nom- 
breux et  qui  ne  demandent  qu'à  mainlenir  ce  grand 
jeu  dans  toute  sa  pureté. 
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Champlin  ayant  en  perspective  Jacqueline  et 
sa  fortune,  Brignol  sauvé  par  sa  fille,  Limeray 
acquitté,  seraient  d'un  s/pectacle  déconcertant 
si  nous  ne  savions  pas  que  la  douce  ironie 
constitue  un  blâme  autrement  profond  que 
l'invective  amère.  Il  faut  seulement  pouvoir  la 
saisir. 

Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  le  sens 
de  la  déclaration  de  Bolard,  autre  exemple 
d'avocat  sans  le  sou  qui,  par  pur  hasard,  ayant 
rencontré  Brassac  dans  un  souper  ne  tardera 
pas  à  gagner  200,000  francs  par  an.  «  J'ai  re- 
marqué, affirme-t-il,  qu'il  y  a  des  gens  qui 
trouvent  le  moyen  d'être  heureux  toute  leur 
vie,  rien  qu'en  faisant  des  bêtises  avec  déci- 
sion. )) 

-\ou\eau  cas  analogue,  celui  de  Denoizeau 
(dans  Petites  Folles)  qui  étant  «  d'une  nature 
trop  active  pour  s'astreindre  à  un  travail 
quelconque  »  abandonnera  ses  études  entre- 
prises dans  le  but  de  devenir  notaire,  et,  après 
avoir  réfléchi,  trouvera  le  moyen  de  se  marier 
avec  la  fille  d'un  riche  droguiste. 

Tous  les  déclassés,  en  mal  d'arrivisme,  ne 
foiil    pîis    d'aussi    bonnes    fins.   Le    docteur 
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Georges  Desclos  qui  quitte  la  province  n'a 
guère  réussi  jusqu'alors,  et  il  est  à  féliciter  de 
renoncer  au  mariage  d'argent  pour  partir  avec 
Rosine  qu'il  aime.  Brindoie  aussi  (dans  L'In- 
nocent), bachelier,  professeur  de  hollandais 
pour  demi-mondaines,  est  amoureux  d'Isaure, 
et  tente  pour  elle  des  prouesses  qu'il  voudrait 
chevaleresques. 

jMontferran.  dans  LWttentat,  sera,  lui.  l'ar- 
riviste politicien.  Il  sait  merveiilleusement  ex- 
ploiter l'attentat  dont  il  a  été  la  victime  de  la 
part  de  Lazare  Marescot,  son  secrétaire,  dé- 
classé qui  n'a  guère  réussi,  et  qui  amoureux 
de  M""^  Montferran  tire  dans  un  accès  de  colère 
et  de  dégoût  un  coup  de  revolver  sur  le  dé- 
puté Mointferran.  «  C'est  la  Républi({ue  qui  est 
atteinte,  )>  proclame  ce  dernier,  et  sa  réélection 
sera  assurée. 

Ce  recours  aux  moyens  violents,  ce  coup 
de  revolver  est  une  exception  dans  l'œuvre  de 
M.  Capus.  Un  seul  imitateur  se  rencontre,  c'est 
Chantraine  dans  U Adversaire  qui  donne  de 
son  acte  l'explication  suiviante  : 

«  II  est  possible  que  nous  ayons,  enfermés 
en  nous,  d'autres  êtres  que  nous-mêmes,  dont 

11 
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nous  ne  soupçonnons  pas  l'existence.  De 
temps  en  temps,  sous  des  influences  mysté- 
rieuses, un  de  ces  êtres  sort  tout  à  coup,  fait 
des  gestes  étranges  auxquels  nous  ne  com- 
prenons rien,  ipuis  dispai'aît.  El  alors,  il  nous 
semble  que  nous  avons  fait  un  rêve. 

((  Tenez  !  à  la  seconde  même  où  je  pressais 
nerveusement  .avec  le  doigt  la  détente  du  re- 
voher  —  je  me  rappelle  ce  détail  comme  si 
j'y  étais  —  la  raison  m'est  brusquement  reve- 
nue et  j"ai  songé  :  «  ^lon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
<{  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  balles  !...  » 

El  en  vérité,  ces  procédés  sont  d'un  autre 
âge.  I^  secret  d'être  heureux  en  mén-age,  c'est 
la  tolérance.  Ce  n'est  point  le  baron  de  la  Jam- 
bière, le  mari  de  Eéontine,  qui  sous  le  coup 
de  la  même  infortune  que  Chantraine  songer.a 
à  mettre  en  pratique  le  féroce  conseil  de  Du- 
mas. Il  est  plus  moderne.  «  Il  faut  être  opti- 
nii^t(î,  conclut-il,  sans  quoi  la  vie  n'est  que 
><)iij>çon  et  amertume.  »  Un  de  ses  prédéces- 
<i'\\v^,  Adolphe,  le  premier  mari  de  Léontine, 
lui  ;i  fourni  un  excellent  modèle,  et  ils  sont  de 
Ui  iiKMne  école. 

1/irdidélilé  de  la  femme,  ce  thème  fameux 
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<le  la  comédie  coouestre,  couvi'ira  encore  de  ri- 
dicule, suivant  une  inexplicable  con\ention,  le 
vicomte,  qui  a  épousé  Hcrm,ance,  l'amie  de  la 
Petite  Fonctionnaire  ;  le  sénateur  qui  sera 
cocufié  par  Valentin  le  beau  jeune  homme  : 
l'avocat  Darlay  qui  n'a  pas  su  se  défendre  con- 
tre r.ad\^rsaire  ;  enfin,  Farjolle  qui  détiendra 
le  record  et  ajoutera  l'odieux  au  ridicule. 

Odieux  ou  ridicules,  les  maris  trompés  ne 
})rennefnt  rien  au  tragi([iie  dans  le  théâtre  de 
AI.  Capus. 

«  EnroEL.  —  L'idée  qu'Estelle  pourrait  te 
tromper  ne  te  bouleverse  pas  ? 

«(  Leverouin.  —  Mais  non.  Je  m'y  suis  habi- 
tué peu  à  peu  ;  je  me  suis  entraîné  pour  ainsi 
dire.  Depuis  mon  mariage,  je  consacre  quel- 
ques minutes  chaque  jour  à  cet  exercice  spiri- 
tuel ;  je  me  recuedle,  je  me  l'amiliarise  avec 
l'image  de  l'adultère,  et  aujourd'hui,  ma  foi. 
aujourd'hui  je  ne  sais  pas  si  le  flagrant  délit 
même  serait  capable  de  m'émouvoir  »  (Peiitcs 
Folles.) 

Dans  le  mariage,  comme  à  la  guerre,  la 
meilleure  tactique,  c'est  l'offensive.  C'est  sans 
doute  pour  cela  que  le  même  Leverqu.in  a  l'e- 
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niar(|iié  que  «  le  vice  est  une  excellente  défense 
contre  la  coquetterie  des  femmes  ».  C'est  là 
le  mot  de  sa  philosophie.  Quant  à  Bridel  qui 
est  jaloux,  il  se  bat  en  duel  pendant  que  sa 
femme  est  à  un  rendez-vous  et  reçoit  une  blés- 
sure  au  bras  (1). 

Il  est  de  fait  que  les  mairis  ne  semblent  pas^ 
se  douter  de  la  noirceur  de  l'adultère  :  Lebar- 
din  (dans  La  Petite  Fonctionnaire)  ;  i\l.  Joulin 
et  Edouard  Alaubrun  (dans  Les  Deux  Ecoles)  ; 
Gaston  de  Rives  (dans  La  Cliâlelaine)  ;  Cbam- 
plin  (dans  Les  Deux  Hommes)  ;  Salvière  (dans 
L'Oiseau  blessé)  et  surtout  Robert  Vandel 
(dans  Les  Passagères)  attestent  abondamment 
la  fragiilité  de  la  vertu  masculine. 

«  La  fidélité  de  l'homme,  ic'est  la  prudence  ». 
comme  il  est  dit  dans  Les  Deux  Ecoles.  Encore 
tous  ne  seront-ils  pas  de  cet  avis,  et  Leverquin 
avouera-t-il  cyniquement. 

«  —  J^^nti'o  nous,  tu7)eux  bien  m'avouer  cela. 

(1)  ('/est  le  seul  dudl  clo  toute  Fœuvre  de  M.  Ca- 
pus.  L(^  2  février  1889,  M.  Capus   lui-même  eu/b  un 
diicl  avec  René   Maipref.  A   la  3«  reprise,  il   recuit 
un.  ponp  fl'épée  (pji  lui  fil    une  blessure  de' 3  centi- 
mMro'i  au  bras  droit. 
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lui  dit  Al""^  Leverquin.  Xaus  sommes  dans  le 
mouvemejit  nous  cleux.  Tu  étais  chez  une 
femme.  AA'oue-Ienmoi.  Ce  sera  drôle. 

«  Leverouix.  —  Oui,  là  !  » 

L'égoïsme  de  l'homme  éclate  dans  cette  iné- 
gale observation  de  la  fidélité  conjugale.  Ce 
qui  est  fantaisie,  faiblesse,  nécessité  chez 
l'un,  devient  faute  irrémissible  chez  l'autre. 

<(  Ce  qu'il  y  a  de  biz.arre,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  la  proie  d'une  de  ces  passions  foudroyantes 
qui  vous  prennent  tout,  cœur,  sens  et  cer- 
veau... Non,  c'est  plutôt  une  fascination,  quel- 
que chose  qui  lient  de  la  magie  et  de  la  fièvre. 
Cette  fdle  est  venue  à  un  moment  de  ma  vie 
où  j'étaàs  dans  l'ordre,  dans  le  silence,  dans  le 
travail...  Mon  existence  était  rangée  autour  de 
moi  avec  une  haniionie  parfaite  et  je  me  pré- 
parais à  vieillir  en  ipaix.  Toul  à  coup,  une  petite 
fée  m'est  appainie,  la  fée  de  la  fantaisie  et  du 
désordre  et  elle  m'a  dit  :  «  Tu  es  tro])  tranquille 
pour  ton  Age.  Si  ça  continue,  tu  vas  (Mrc  heu- 
reux et  il  ne  faut  pas  >». 

Salvière  qui  pade  ainsi  dans  L'Ois; eau 
blessé,  s'expilique  d'une  façon  plus  diplomati- 
que qu'Edouard  Mauk'un  (Les  Deux  Ecoles),  il 
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s'élève  à  des  ooasidérataonis  qu'ignore  ce  der- 
nier, dont  la  psy-chologie  panait  simple,  s'il 
iroinj)aii  sia  iemme,  cétait  «  pour  n'iavoir  })as 
l'air  d'un  imbécile  ». 

Beaucoup  plus  raffinée,  mais  non  moins 
révoltante  au  fond,  est  la  théorie  soutenue  par 
M"^  G  recourt  d.ans  L'Adversaire. 

«  Nous  disons  à  nos  maris  que  leur  faute 
\auit  la  nolixi,  et  nous  avons  raison  de  le  leur 
dire,  ça  les  fait  réfléchir  et  ça  peut  les  arrêter 
quelquefois,  mais  à  part  nous,  nous  savons  à 
quoi  nous  en  itenir,  La  preuve  c'est  que  nous 
aimons  davantage  ceux  à  qui  nous  pardon- 
nons et  que  nous  finissons  toujours  par  mépri- 
ser ceux  qui  nous  pardonnent  !  » 

Ce  paradoxe,  de  proportionner  l'affection  à 
Ténormité  de  la  faute  peut  mener  loin  les  ma- 
ris bien  aise  de  recueillir  cet  aveu  de  généro- 
sité. 

Erigei*  le  pardon  en  système,  e'est  donner 
une  prime  à  la  passion  de  rhoanme  et  se  ren- 
<lre  complice  de  sa  faute. 

Ouelle  épouse  accommodante  que  M""^  Bri- 
iriiol  :  "  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  jamais  rien 
su.   et  nous  vivons  do  cette  façon-là,   depuis. 
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noire  mariage.  »  SemJjlable  disposition  s'aixT- 
çoit  chez  Al'"'  Hélion  [Rosine)  qui  tolère  (jue 
son  mari  aille  voir  ses  clients,  chaque  mois, 
huit  jours  à  P-aris,  et  qui  n'ignore  p^is  l'emploi 
de  ce  te  mips. 

Même  facilité  au  pardon  chez  M""^  Lebardin 
(Petite  Fonctionnaire).  11  n'esl  point  jusqu'à 
M""^  Salvière  F  ambassadrice  qui  ne  doive  se 
pencher  avec  indulgence  sur  la  tat-ale  défail- 
lance de  :^on  mari. 

Si  encore  ces  résignations  semblaient  em- 
preintes de  la  grande  douleur  des  sacrifices  su- 
blimes, mais  non,  elles  se  produisent  mécani- 
(juement  sans  effort  déchirant,  avec. la  tran- 
quille sérénité  des  lois  de  l'hisitoire.  Elle  est 
unique  cette  Henriette  {Monsieur  Piérjois)  qui 
sait  souffrir  avec  dignité. 

"  Il  y  a  des  douleurs,  si  complètes  et  si  no- 
bles, ma  chère  Louise,  qu'elles  ornent  la  vie 
au  lieu  de  la  briser,  et  des  sacrifices  (pii  vous 
laissent  à  l'ame  une  espèce  de  joie  orgueil- 
leuse. » 

S'il  est  permis  de  dissiper  ce  que  cette  alti- 
tude a  d'équivoque,  il  semble  bien  que  la  sug- 
gestion qui  demeure  soit  la  suivante  :  il  n'y 
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a  pas  à  se  révolter  contre  les  instincts  poly- 
games de  l'homme,  il  faut  les  subir  en  atten- 
dant que  la  sagesse  lui  vienne,  et  en  aidant  à 
cette  conversion  à  force  de  bonté  et  de  ten- 
dresse, ce  ({ui  n'exclura  ni  la  souffrance,  ni  les 
reproiches  adressés  à  l'inconduite  de  l'infidèle, 
mais  le  di\  orce,  le  scandale,  la  séparation,  la 
vengeance  sont  autant  de  remèdes  pires  que 
le  mal.  A  moins  de  cas  désespérés,  et  de  désas- 
tre absolu,  tel  Gaston  de  Rives  (La  Chàlelaine) 
qui  apparaît  comme  incorrigible. 

C'est  sans  doute  à  nous  donner  cette  leçon 
que  tend  r(3xemple  d'Amélie,  la  femme  de  Ro- 
bert Vandel  dans  Les  Passagères  où  est  déve- 
loppée cette  thèse. 

Amélie,  la  nouvelle  de  la  troisième  trahison 
de  son  mari  commence  par  lui  dire  :  «  Ce  serait 
trop  commode,  chaque  fois  que  tu  prendrais 
une  maîtresse  de  me  faire  asseoir  bien  tran- 
<|uillement  et  de  me  raconter  que  tu  as  été 
entraîné  par  la  fatalité.  »  Puis,  elle  admet  les 
circonstances  atténiiantes  :  «  Certes,  tu  as  des 
ex<"UiSes,  tout  le  monde  abuse  de  toi...  tu  as  été 
entraîné,  je  m'en  rends  compte...  lu  as  été  en- 
traîné par  les  circonstances...  )>,  pour  en  arri- 
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ver  à  conclure  :  <c  Ta  vie  n'est  p^as  gâchée,  c'est 
insensé  de  te  figurer  ça,  ni  La  mienne  non 
plus,  j'espère...  Car  je  finirai  par  oublier,  j'ou- 
blierai très  vite,  je  te  le  promets.  Je  suis  ton 
amie  après  tout,  ta  camai^ade  dans  la  vie...  » 

Et  ainsi  réconforté,  Robert  ne  péchera  plus. 
Le  tout  est  de  savoir  organiser  son  bonheur,  et 
de  protéger  son  foyer  contre  les  d,angers  cjui  le 
menacent.  C'est  cette  ignorance  qu'expieront 
les  Darlay  [L'Adversaire)  ;  les  Herbaut  [La 
Bourse  ou  la  Vie)  et  les  Farjolle  [Qui  perd 
ijagne). 

Ce  n'est  ipas  le  tout  de  faille  un  nuiriage  où 
l'amour  et  l'argent  se  prêtent  un  mutuel  appui, 
la  difficulté  est  de  savoir  les  faire  durer.  Il 
y  a  là  un  problème  domestique  auxquels  ne 
pensent  pas  toujours  les  égoïstes  ei  les  ambi- 
tieux que  sont  les  hommes.  Darlay  est  cou- 
pable d'avoir  Kîffec té  vis-à-vis  de  Marianne  une 
ironie  qu'elle  ne  comprenait  pas,  il  lui  fallait 
sortir  de  soi,  et  être  attentif  aux  dispositions 
de  sa  femme.  L'adversaire  esl  toujours  là  qui 
rôde  autour  des  foyers. 

«  Le  mariage  pour  moi,  c'était  ça,  la  créa- 
it ion  de  l'enfant  !  »  tel  est  le  cri  d'Hélène  dans 

11. 
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\oln'  Jeunesse.  L'eniant  est,  en  effet,  le  déri- 
vatif par  excellence.  Il  est  le  contre  de  tout 
dans  un  ménage.  C'est  vei's  lui  que  s'orientent 
toul-es  les  pensées,  que  se  concentrent  toutes 
les  préoccupations.  Il  n'y  a  pas  assez  d'enfants 
ckms  le  théâtre  de  M.  Ca^us:  C'est  pourtant 
là,  souvent  un  mer\eilleux  antidote  contre  tous 
les  entraînements  et  un  révélateur  puissant  de 
sentiments  moraux  enfouis  dans  le  cœur  des 
célibataires  qui  les  ignorent.  Surtout  pour  les 
mères,  l'enfant  est  la  source  de  toute  consola- 
lion  et  leur  meilleur  défenseur  contre  l'ennui. 
A  contempler  l'enfant,  on  peut  essayer  à  ou- 
blier le  mari.  » 

De  tout  cela,  Hélène  était  consciente  (Notre 
Jeunesse)  ;  elle  se  plaignait  de  son  mari  : 

«  Un  mari  sans  joie  et  sans  énergie,  qui  n'a 
jamais  une  minute  le  courage  de  rire  et  d'être 
nu  homme  !...  qui  n'a  pas  su  me  donner  —  et 
c'était  si  facile  —  l'illusion  que  je  l'aimais  !...  » 

Devenue  mère,  elle  n'eût  jamais  connu  M.  de 
Clénord  et  n'eût  point  eu  le  temps  «  de  s'aper- 
cevoir qu'elle  était  encore  une  honnête 
femme  »,  Il  est  vrai  que  le  mal  est  parfois  plus 
profond,  et  qu'il  se  trouve  à  la  base  soit  des 
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caraotères,  soit  des  siluatioins  mêmes.  Un  ma- 
riage n'est  pas  une  affaire  ordinaire,  que  pen- 
ser des  unions  contractées  comme  celle  de  La 
Châtelaine  ?  = 

«  Nous  -avions  fait  un  de  ces  mariages  prépa- 
rés ipar  les  famàUes,  où.  quand  tout  est  bien  ré- 
glé à  votre  insu,  on  vous  dit  à  l'un  :  «  Voilà 
«  votre  femme  ».  et  à  l'autre  .  «  Voilà  votre 
((  mari  »  avec  autant  de  simplicité  qu'on  vous 
dit  dans  un  salon  :  u  Donnez-vous  la  peine  de 
((  vous  asiseoir.  )>  Et  on  s'assied.  El  ç.a  dure  ce 
que  ça  peut.  » 

Il  est  mieux  de  pouvoir  dire  avec  Julien  {La 
Veine)  :  «  Notre  mariage  en  vaudra  bien  d'au- 
tres. Il  ne  sera  peut-être  pas  très  solennel, 
mais  au  .moins,  il  ne  sera  pas  viLain.  » 

Le  mariage  d'amour,  malgré  notre  appétit- 
de  nouveautés,  on  n'a  pas  encore  trouvé  de 
meilleure  formule  pour  le  bonheur,  et  c'est 
l'heureux  spectacle  que  nous  donnerons  en- 
core, La  Fille  de  Brignol  et  Maurice  Vernot, 
La  Châtelaine  et  Jossan,  Le  beau  jeune 
homme  Valentin  et  la  Petite  Institutrice,  Le 
Vicomte  et  La  Petite  Fonctionnaire.  '' 

Ce  n'est  point  à  dire  que  la  recette  soit  in- 
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faillible  et  que  la  l'élicité  soit  garantie  sur  con- 
trat. Si  Piégois  lui-même,  Lebrasier  et  Emma, 
Esit^rie  et  le  Hautois  tiennent  à  vivre  dans  cette 
illusion,  ils  n'en  seront  pas  moins  exposés  que 
les  autres  aux  infortunes  de  l'exoellent  baron 
de  la  Jambière,  l'autre  mari  de  Léontine,  la- 
quelle trompait  son  mari  «  sans  noirceur,  naï- 
vement comme  un  enfant  qui  mange  des  conll- 
lures  en  cachette.  » 

Plus  pnatique  sera  Emma  (Qui  perd  gagne) 
^qui  concevra  le  mariage  comme  une  commu- 
nauté d'intérêt.  Mais  ici  nous  tombons  au- 
dessous  du  niveau  ordinaire.  Il  y  aurait  ré- 
pugnance à  insis^'er,  el  au  Ihéâtre  l'humanilé 
n'avoue  pas.  Un  public  de  spectateurs  se  res- 
pecte, différent  en  cela  du  public  des  lecteurs. 
C'est  ce  qu'avait  parfaitement  compris  M.  Ca- 
pus  qui  estimait  impossible  l'adaptation  scé- 
Jiique  de  son  roman  (1). 


(I)  Quelle  que  soit  lextrême  habileté  avec  la- 
<jij<'ll('  ont  été  présentés  les  rôles  d'Emma  et  de 
Parjollc,  l'érhec  dr  colle  pièce  est  significatif  et 
marqué  un  hon  ixdnt  pour  la  moralité  française. 
Pré<!é<l(;il  curieux  :  cette  Manon  Lescaut  embour- 
•^M-rri<('f  et  (•(»  Bel-Ami    se    trouvent  avoîT    déjà  été 
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Farjolle,  le  premier  et  le  dernier  des  liéros 
de  AI.  Capus,  a  touché  le  fond  de  l'abîme,  u  La 
seule  supériorité  que  les  hommes  avaient  sur 
nous  jusqu'à  présent,  était  de  savoir  mettre  de 
l'argent  de  côté  »,  dit  Léonie.  (La  Bourse  ou 
la  Vie.)  Lui,  préfère  céder  cette  supériorité  à 
sa  femme.  Il  est  en  dehors  de  l'humaniité.  Il 
parl-e  le  langage  d'un  monde  spécial,  et  ne 
comprendra  plus  celui,  par  exemple,  de  Jac- 
ques Herbaut  :  «  Il  n'y  a  pas  que  la  morale,  il 
y  a  les  convenances,  les  préjugés,  un  tas  de 
considérations.  »  Encore  bien  moins  celui-là  : 
«  C'est  quelque  chose  dans  un  mén.age  de  ne 
s'être  jamais  trompé  ni  l'un  ni  l'autre...  J'irai 
plus  loin,  c'est  tout.  » 

dépeints  par  Alphonse  Daudet  [Lelirr.^  dr  mon 
moulin).  Ces  choses-là  se  voient  nriènie  à  Beau- 
caire  où  la  femme  du  rémouleur  Beaucoraii  Irompe 
son  mari,  tout  en  l'aimant,  et  par  ses  trahisons 
répétées  contribue  à  la  prospérité  du  foyer.  Daudet 
seul,  avec  M.  Capus,  étaient  capables  de  réaliser 
ce  tour  de  force  :  parer  d'un  corjain  charme  une 
situali<jn  doint  l'horreur  ferait  frémir  si  on  ne  se 
sentait  davantage  inclinés  —  de  par  le  j)re>tigieux 
artifice  des  deux  auteurs  —  à  ce  souvenir  lIu  mot  de 
Shakespeare  ;  Womm  ijour  name  is  fraïUij.  (Fem- 
mes,  voire  nom  est  fragilité.) 
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Ce  lUiénage  n'est  point  un  mythe.  Il  existe, 
c'esl  celui  de  La  Henche,  qui  incarne  La  lianie 
bourgeoisie  de  province,  médisante  et  poti- 
nièie.  mais  parfaitement  vertueuse  : 

(  Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresses,  surtout 
depuis  mon  mariage  »,  dira  cet  admirable  La 
Herche.  Pourquoi  faut- il  qu'il  soit  affligé  de 
Clotilde,  une  femme  qui  déteste  la  provinice  ? 

«  Clotilde  dépérissait  à  vue  d'œil...  (Clotilde 
hausse  les  épaules.)  Elle  passait  ses  jourinées 
étendue  sur  une  chaise  longue,  à  pousser  des 
soupirs.  Elle  refusait  de  voir  son  médecin.  Il 
est  vrai  que  c'était  un  médecin  de  province... 
Nous  partions  donc  pour  Paris  le  soir  même. 
Savez-vous  combien  de  voyages  nous  avons 
faits  à  Paris,  depuis  votre  départ,  depuis  moins 
de  deux  mois?  Onze...  C'est-à-dire  ce  que  je 
comptais  en  effectuer  dans  ma  vie  entière.  Je 
dois  ajouter  qu'une  fois  à  Paris  la  santé  de 
Clotihle  l'edevenait  vite  florissante.  » 

Pour  une  bourgeoise  qui  s'ennuie,  il  n'y  a 
qiK'  trois  manières  de  passer  son  temps  :  l 'en- 
fa  ni.  les  o'uvres  de  charité,  une  ambition  à 
satisfaire,  l'amour. 

Ce  sera  Laiire  (Noire  Jeunesse)  qui  prati- 
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quera  la  solidarité  et  aura  trouvé  le  moyen  de 
s'occuper  en  donnant  libre  cours  au  besoin  de 
dévouement  qui  est  dans  le  cœur  de  tonte 
femme.  Xon  sans  se  mêler  au  fond  de  ce  qui 
ne  la  regarde  pas.  ce  qui  pourrait  bien  être 
une  définition  de  la  charité. 

<(  Si  on  ne  se  mêlait  jamais  que  de  ce  qui 
vous  regarde,  on  n'accomplirait  que  des  ac- 
tions médiocres  et  égoïsles.  Quand  nous  allons 
porter  des  vêtements  et  du  pain  à  de  pauvres 
gens  qui  n'oseraient  pas  nous  les  demander, 
nous  nous  mêlons  de  ce  qui  ne  nous  regarde 
pas. 

Ce  sera  Hélène  qui  recueillera  la  fille  de  son 
mari  {Notre  Jeunesse)  et  lui  dira  : 

«  Allez,  Lucienne,  je  ne  suis  jalouse  ni  du 
souvenir  de  votre  mère  ni  de  vous.  Et  si  votre 
mère  vivait  encore,  j'irais  lui  tendre  la  main, 
car  elle  a  dû  souffrir  plus  que  moi.  Ah  !  ma 
pauvre  enfant,  vous  êtes  bien  jeune,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  la  vie,  le  cœur  des  au- 
tres, ni  votre  propre  cœur.  Vous  détester, 
moi  !...  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  s'aimer, 
d'avoir  le  même  sang  dans  les  veines,  d'être 
de  la  même  famille,  et  l'on  voit  des  frères  et 
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dos  soHirs  se  haïr.  Mais  la  nature  crée  parfois 
entre  des'  êti^s  une  famille  mystérieuse  dont 
les  liens  sont  .aussi  puissants.  » 

Ce  sera  M"'  Bréautin  (dians  L'Adversaire) 
une  ambitieuse': 

'<  Par  son  mari,  par  son  lils,  par  son  amant, 
])ar  l'homme  enfin,  la  femme,  .aujourd'hui, 
doit  jouer  un  rôle,  et  le  grand  rôle  !  C'est  La 
seuile  façon  d'oulilier  nos  misères  d.ans  cette 
vallée  de  larmes... 

«  Voyez-vous,  ima  chère,  l'avenir  de  nos 
maris  est  dans  nos  mains  et  non  d;ans  les 
leurs.  Les  hommes  n'ont  jamais,  réunies  en- 
-scmble,  les  deux  grandes  conditions  du  suc- 
cès :  la  volonté  et  la  patience.  Il  faut  que  nous 
leur  apportions  l'une  ou  l'autre,  sinon  les 
deux  !...  Alliez,,  il  y  a  toujours  une  femme  à 
l'origine  d'une  caiTière  d'homme  :  et  quand 
l'homme  part,  c'est  que  la  femme  a  donné  le 
signal,  » 

On  bien  alois,  ce  sera  Jac(iueline  {Les  Deux 
Hommes)  à  (jui  la  joie  réelle,  les  souffrances 
élevées,  tout  ce  (jui  donne  à  la  vie  un  sens  est 
inlei'fiit,  mais  <|ui  a  l'éalisé  le  chef-d'œuvre  de 
la  feiume  de  la  société  :  ((  Se  faire  des  amis 
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utiles  avec  d'anciens  amants  »,  et  cjui  éprou- 
vera finalement  le  besoin  de  se  reclasser  dans 
la  bourgeoisie  dont  elle  était  issue,  ce  quelle 
entendra  par  mettre  de  Tordre  dans  sa  vie  : 

«  Ce  à  quoi  j'aspire,  ce  dont  j'ai  besoin, 
c'est  de  mettre  de  l'ordre  dans  ma  vie,  d'avoir 
des  habitudes,  un  être  auquel  je  m'intéresse- 
rais non  pas  d'une  façon  joyeuse  et  passagère, 
mais  dans  la  douceur  d'une  intimité  continue. 
Je  suis  née  bourgeoise,  moi.  Mon  dixorce,  le 
besoin  de  distractions,  le  goût  du  plaisir, 
toutes  les  tentations  qui  entraînent  à  Paris  une 
jeune  femme,  m'ont  un  peu  déclassée,  c'est 
vrai...  Oh  î  je  me  rends  très  bien  compte  de 
ma  situation...  Mais,  née  bourgeoise,  je  me 
sens  redevenir  bourgeoise.  Est-ce  l'influence 
de  l'âge,  de  la  réflexion  ?  La  rencontre  d'une 
amie  d'enfance  qui  me  reporte  à  mon  passé  et 
à  mes  premiers  penchants  ?  Est-ce  le  contact 
d'un  homme  différent  de  ceux  que  j'avais  con- 
nus jusqu'ici  ?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis  lasse 
du  eapdce  et  du  désordre.  Je  voudrais  savoir 
ce  que  je  dois  faire  le  lendemain  au  lieu  de  ne 
plus  me  rappeler  ce  que  j'ai  fait  la  veille.  Enfin, 
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il  n'y  a  jms  d'^aiitre  mot  :  j'ai  besoin  d'ordre... 
d'ordi  c  !  prenez  ?  » 

Autre  type  d'ambitieuse  :  Simone  (dans  La 
\'eine)  qui  l'ut  g^alante  et  qui  devenue  million- 
naire aspire  à  arracher  Julien  Bréard  à  la 
fleuriste  Charlotte. 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  découvrir  le 
sens  de  la  vie.  Joss an  (La  Châtelaine)  .a  lui 
aussi  modifié  son  existence,  et  s'est  coinverti 
à  l'ordre.  Il  est  l'homme  énergique,  type  rare 
chez  AI.  Capus,  qui,  ruiné,  a  reconstitué  sa 
fortune,  et  .a  su  bien  user,  .après  avoir  abusé  : 

«  La  vie  humaine,  qui  me  semblait  de  peu 
d'importance,  m'est  apparue  comme  une  chose 
beaucoup  plus  sérieuse,  depuis  que  j'ai  décou-'^ 
vert  qu'o^n  pouvait    en  faire    un  assez    bon 
usage... 

«  .f'.ai  surtout  lait  une  découverte  qui  m'a 
rendu  plus  de  services  peu't-être  que  la  décou- 
verte de  mon  moteur  électrique.  J'ai  découvert 
ce  que  c'était  que  largent,  que  cet  argent  que 
j'avais  perdu  sans  joie,  sans  émotion,  sans 
but.  La  plupart  de  ceux  qui  le  possèdent  ne 
s'<Mi  doiilont  même  j>.as.  Ils  le  dépensent  sans 
art  et  san>  ingéniosité.  Ils  ne  savent  pas  en 
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jouir.  Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'il  contient 
(le  vie,  de  force  et  de  gaieté.  Il  y  en  a  qui  le 
gaspillent,  et  qui  se  croient  très  généreux, 
mais  ils  le  gaspillent  par  égoïsme  et  parce 
qu'ils  n'ont  p.as  le  courage  de  s'en  servir.  Oui. 
je  trouve  que  le  mépris  hautain  de  l'argent, 
loin  d'être  un  seintiment  noble,  est  le  signe  d'un 
égoïsme  brutal  et  d'une  vaniteuse  ignorance 
de  la  vie.  Moi,  je  suis  arrivé  à  aimer  l'argent, 
et  je  vous  jure,  La  Baudière,  que  cela  ne  m'em- 
pêche pas,  je  crois,  de  ne  pas  être  un  mufle.  » 

Il  est  à  souh^aiter  que  Jossan.  marié  à  La 
CJiàldaine,  devienne  père  de  famille  et  que 
toute  une  génération  s'élève  bientôt  en  France, 
imbue  des  mêmes  sentiments  de  courage  et 
d'esprit  pratique. 

Les  Marcel  Delonge,  L'Autre  Homme,  qui 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  gagner  dix  mi'l- 
lions,  et  qui.  en  conséquence,  se  déclarent  plus 
riches  (jue  Bridou  qui,  lui,  en  a  besoin,  les 
MaTcel  Delonge  possèdent  peut-être  le  seci^t 
du  bonheur  personnel,  mais  ne  pourraient  suf- 
fire pour  faire  la  prospérité  de  leur  pays.  Ils 
rappellent  trop,  par  leur  inaptitude  à  être  des 
valeurs  sociales,  celle  autre  boutade  de  notre 
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aiifcur.  u  11  n'y  ,a  plus  que  les  coquins  qui 
laicnt  de  la  volomté  à  noire  époque.  » 

Ils  risquent  de  tourner  mal  et  de  rater  leur 
vie  comme  Gaston  de  Rives,  qui  exhale  son 
amertume  en  ices  termes  : 

<(  Je  ne  suis  pas  un  homme  héroïque,  moi, 
je  suis  un  homme  quelconque,  uo  homme  ordi- 
naire, avec  mon  caractère,  mes  passions  et 
mes  vices,  et  cela  m'aigrit,  cela  m'enrage,  que 
tant  d'autres  qui  ne  valai'ent  pas  mieux  (jue 
moi,  aient  réussi,  quand  moi  je  ratais  ma 
vie  !  C'est  de  la  jalousie,  c'est  de  l'envie,  c'est 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  humain, 
vous  entendez?  c'est  humain,  humain!...  » 
(La  (liatelaine.) 

La  gi'ande  qualité  moderne,  c'est  la  volonté, 
«  pas  la  volonté  sans  relâche  et  désohligeante... 
mais  la  volonté  embusquée  et  secrète,  cachée 
au  fourreau  comme  une  épée,  et  qui  sort  toute 
seule  le  joui-  (hi  combat.  » 

.lossan  qui  en  est  doué  devait  tenir  boutique 
d'énergie,  il  ne  manquerait  point  de  pralirfue  : 
Sal\  ièi-(;  rambassadeuir  tout  le  premier. 

■  Si  j(!  suis  en  traiin  de  me  noyer,  dit-il,  je 
in<'  noie  avec  lucidité,  avec  la  conscience  de 
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l'ack'  imbécile  et  puéril  que  j'accomplis.  Je 
sais  que  d'im  coup  de  talon  vigoureux,  je  pour- 
rais remonter  à  la  surface,  respirer  et  me 
sauver...  Non,  j'attends,  je  raisonne  et  je  me 
noie.  »  [L'Oiseau  blessé.) 

Xotre  époc|ue,  comme  toutes  les  époques 
peut-être,  est  pleine  de  gens  moyens  dont  la 
médiocrité  est  la  nature. 

A  défaut  de  héros,  heureux  encore  ceux  qui 
peuvent  dire  avec  Julien  (de  La  Veine)  : 

«  Je  suis  très  capable,  comme  tout  \^ 
monde,  de  lâcheté,  d'un  farouche  égoïsme  ; 
mais  il  y  a  une  certaine  catégorie  d'actions 
que,  pour  arriver  à  un  but,  quel  qu'il  soit,  je 
ne  pense  pas  que  je  commette  jamais.  Ce  sont 
celles  qu'on  n'ose  pas  diseuter  avec  soi-même, 
dont  on  ne  peut  pas  se  tirer  avec  de  la  blague, 
et  qui  pourrissent  au  fond  de  nous  en  nous 
laissa<nt  toute  la  vie  une  sale  odeur.  » 

Ou  même  avec  le  père  Varinois,  tant  la  mo- 
destie de  leurrêve  de  bonheur  témoignerait  de 
k  parfaite  honnêteté  de  leur  vie. 

((  Ce  serait  mon  rêve,  mon  ami,  ce  serait 
mon  rêve...  Une  propriété  au  bord  de  l'eau... 
la  pêche  à  la  ligne...  Pourquoi  ai-je  travaillé 
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penilani  Ireiile  ans,  douze  heures  p^r  jour? 
C\'<[  ])()iir  pouvoir  pécher  à  la  ligne  qua.nci  je 
S4M-ai  \  icux.  )'  [petites  Folles.) 

Ce  vieux  X'arinois  es-l  encore  une  exceptiom 
(ians  Je  théâtre  de  AI.  Caipus':  la  plupart  des 
personnages  .appar tiennent  à  l'àge  mûr,  celui 
<te  rexpérience  ci  de  la  philosophie. 

Presque  pas  de  vieillards,  pas  de  jeunes 
gens  (excepté  Uoland,  le  frère  d'Yvonne,  de 
LOiseau  blessé)  il  y  a  aussi  très  peu  de  jeunes 
filk's.  La  lille  de  Brignol  a  toujours  fait  ce 
qu'elle  a  voidu  et  son  père  .avoue  soin  inoa])a- 
cité  à  exercer  sur  elle  la  moindre  autorité, 
iuai>  comme  elle  a  un  bon  naturel,  elle  fera 
sans  doute  une  excellente  épouse. 

lîosine  et  la  petite  fonctionnaire  Suzanne  ne 
sont  |)liis  des  toutes  jeunes  filles,  la  sainte  C.a- 
Iherine  ai))|)i-oche  pour  elles. 

Ix^  idc^es  sages,  exemptes  de  passicm,  l'es- 
prit et  l'ironie  ne  sont  pas  le  fait  de  la  jeimesse. 
(li.HiiK-  Age  a  ses  idées  <|ui  ne  peuvent  être 
arrossibles  (|irà  ceux  du  juéme  âge. 

«  Non,  non,  soutient  Jossan,  k  jeune  fille 
de  di\-liiiif  'dn<^  c'est  bon  pour  les  jeunes  gens 
d<'  \in^l-(iii((  îuis'.  Tout  ce  petit  monde  ignoi-e 
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ce  que  c'est  que  la  vie  et  le  mariage.  Ils  l'ap- 
pi-ennent  en  même  temps.  Ils  sont  comme  des 
écoliers  qui  font  leurs  classes  ensemble.  Ils 
sont  souples.  Ils  peuvent  se  bousculer,  se  jeter 
par  teiTe,  se  faire  des  bleus.  Ca  ne  reste  pas. 
j\Ioi,  ça  resterait. 

Clotilde.  —  Tu  ne  trouves  donc  pas  exquis 
d'être  leducalcur,  le  professeur  d'une  jeume 
lille  qui...  ? 

JossAN.  —  Pas  du  tout.  Les  professeurs, 
c'est  des  gens  à  qui  on  fait  des  niches.  Il  vaut 
mieux  être  l'élève  d'une  fenmie  que  son  pro- 
fesseur. »  [La  Châtelaine.) 

Une  seule  fois,  tout  dernière  ment,  M.  Capus 
a  essayé  de  présenter  une  jeune  fdle  moderne. 
C'est  L'Oiseau  blessé,  Yvonne  Janson.  jeune 
bourgeoise  séduite  et  abandonnée. 

«  Est-ce  que  de  notre  temps  ce  type  s'est 
modifié?  Ou  plus  simplement  est-il  en  train 
de  se  modifier  ?  Est-ce  que  lia  vie  moderne  ne 
conmience  pas  à  nous  en  faire  un  tout  neuf, 
ni  larmoyant,  ni  romanesque,  ni  cynique  ?  un 
type  où  il  y  aurait,  par  exemple,  au  lieu  do  la 
résignation,  du  fatalisime  ?  au  lieu  de  la  ré- 
volte, une  espèce  d'âpreté  ironique?  au  lieu 
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du  rciiiianesque,  une  sorte  de  confiance  dans 
la  \ie  et  dans  le  destin.  Et,  en  somme,  plus  de 
vé r i  l  a bl e  c o ura ge  ?  » 

A  ces  questions  que  se  pose  M.  Capus 
(Journal,  16  - 12  -  08),  il  .a  répondu  en  nous 
offrant  une  Yvonne  «  amoureuse  et  combative, 
hardie  et  fataliste   ». 

«  J'.ai  rimpressioin,  dit-elle,  que  si  j'ai  com- 
mis une  faute,  une  faute  très  grave,  je  viens 
presque  de  la  réparer  en  étant  courageuse,  en 
étant  énergique,  en  ne  faisant  pas  de  scène... 
je  tâcherai  de  faire  mieux  à  r,a venir.  »  Et  elle 
s'engage  d^ns  une  seconde  aventure  dont  elle 
ne  sort  qu'en  nous  laissant  un  peu  inquiet  sur 
sa  véritable  nature.  Elle  est  un  mélange  de 
gravité,  de  bon  sens  et  d'incohérence,  nous  dit 
Salvièr(îs  qui  la  connaît  bien,  ne  cherchons 
pas  davantage,  et  convenons  avec  le  même  Sal- 
vières  qu'elle  n'est  pas  sans  charme. 

I  )e  L'Oiseau  blessé,  qu'un  critique  compare 
au  CdîKtrd  sauvage  d'Ibsen  (1)  à  la  variété  de 
encolles  (jiie  nous  avons  rencointrées  dans  le 
théâtn;  de  M.  Capus,  la  transition  est  facile 
et  nous  demeurerons  embarrassé  en  nous  rap- 

{{)(', tl-nUu    (6  décembre  1908). 
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pelant  ce  mot  d'Hélène  :  [La  Bourse  ou  la 
Vie). 

«  Elle  a  des  amants,  elle  cherche  un  mari. 
Marguerite  a  un  mari,  elle  cherche  des  amants. 
Il  n'y  a  pas  un  abîme  entre  les  deux.  » 

La  difficulté  est  de  savoir  quelle  est  celle  des 
deux  qui  mérite  le  moins  notre  estime. 

Il  se  trouve  en  effet  que  la  plupart  des  co- 
cottes  que  nous*  connaissons  aspirent  au  ma- 
riage, qu'elles  ne  font  même  (pie  chercher  un 
mari  :  X'oyez  Pervenche.  (La  Bourse  ou  la 
Me.) 

«  Il  faut  vous  dire  que  je  n'avais  qu'un  rêve, 
c'était  de  me  marier. ..  parce  que  je  trouve  que, 
pour  une  femme,  il  n'y  a  rien  au-dessus  du 
mariage...  C'est  cette  idée  qui  m'a  perdue.  » 

Joséphine  (La  Veine)  n'aura  pas  perdu  tout 
sens  moral  :  elle  rend  eneore  justice  à  la  vertu 
de  sa  patronne. 

Riri  [La  Petite  Fonctionnaire)  est  d'avis  que 
'(  pour  être  cocotte,  i\  faut  s'y  prendre  de 
bonne  heure  ». 

Il  y  a  ausi  Rita  (dans  Les  Deux  Hommes), 
qui  n'est  engagée  dans  aucun  théâtre  pour  le 
moment,   mais    qui  jo<uera    l'hiver    prochain 

12 
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clans  une  petite  sialle,  tirés  joilie,  une  bonbon- 
nière. Elle  n'est  pas  encore  construite,  mais 
j'ai  vu  les  plans.  Je  dois  débuter  d.ans  un  petit 
acte  très  gnacieux...  qui  n'est  pas  encore  fait, 
nvaiis  on  m'a  raconté  le  sujet...  un  sujet  nou- 
veau, qui  n'a  jam.ais  été  mis  au  théâtre. 

Combien  vraie,  par  contre,  cette  psychologie 
de  ces  épaves  de  l'union  libre  comme  on  en 
rencontre  à  Rads  et  qui  savent  unir  tant  de 
vertu  à  si  peu  de  consistance  morale  appa- 
rente ;  c'est  Loulou  que  nous  avons  déjà  vu  et 
qui,  paraît-il.  a  tant  de  sœurs  : 

«  Une  (le  ces  petites  femmes  de  Paris  qui 
n'.appartiennent  pluis  guèire  aujourd'hui  à  au- 
cune calégoiie  spéciale,  ni  ouvrière,  ni  gri- 
seltes,  ni  cocottes,  et  qui  dépensent  parfois 
avec  un  amant  pris  au  hasard,  plus  de  vertu, 
de  fidélité  et  de  dévoiuement  qu'il  ne  leur  en 
f<iufh"ait  pour  devenir  des  épouses  et  des  mères 
irréprochables.  »  (Notre  Jeunesse.) 

11  est  très  choquant  pour  la  morale  courante 
de  s'exhiber  en  compagnie  de  ces  créatures, 
généralement  cvnicpK's  et  tapageuses.  Si 
M.  Capus  les  a  tirées  des  établissements  où  on 
les  rencontre  hnbituellement,   c'est  qu'il  leur 
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a  donné  à  toutes  comme  excuse  la  beauté. 
Nous  avons  vu  dans  Faux  Départ^  cette  nota- 
tion qui  rappelle  les  p^aroles  des  vieillards 
grecs,  assis  sur  les  portes  scées  ;  sumnt  Hé- 
lène, la  cause  de  l'effroyable  guerre,  ils  com- 
prirent en  présence  d  "une  telle  beauté  que  pour 
elle  les  plus  terribles  fléaux  [)0u\  aient  être  dé- 
chaînés. De  même,  lisons-nous  :  «  Elle  était  si 
parfaitement  belle  et  éléganto  ([uc  le  dérègle- 
ment de  sa  vie  passée  semblait  une  injustice  du 
sort.  ))  {Faux  Départ.) 

Et  lorsque  Isaure  (Innocent)  s  écrie  :  «  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  blâmer  ces  femmes-là,  elles 
se  sont  déshonorées  dans  des  conditions  si  ex- 
ceptionnelles y.',  elle  entend  par  là  que  la  ru- 
meur de  scandale  qui  suit  les  courtisanes  res- 
semble souvent  à  une  rumeur  de  gloire,  tandis 
qu'autour  de  la  vertu  règne  k;  silence. 

Il  faut  agir  en  beauté  pour  poétiser  les 
choses  :  la  comtesse  chilieime  se  donnera  à 
Brassac  en  cadeau,  le  jour  de  sa  fête  (La 
Bourse  ou  la  Vie),  la  femme  du  tailleur  se 
promettra  également  pour  un  jour  de  fête  {Mon 
Tailleur).  Et  Charlotte  voiiili;i  (fuilter  Julien 
dans  une  fête. 
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((  Oiiaiid  on  s'c^t  aimé,  on  devrait  toujoul'^ 
s'arranger  de  manière  à  se  séparer  dans  une 
lete,  an  milieu  de  la  lumière  et  du  bruit.  On 
éviterait  peut-être  ainsi,  non  la  douleur,  niiais 
ce  qu'il  y  a  de  pas  beau  dans  lia  douleur  !  »  (La 
Veine.) 

C'es-t  pourtant  à  Charlotte  que  M.  Doumic 
reprochera  d'être  une  Bérénice  encianaillée  et 
d'offrii^  pour  nous  jnoins  de  vérité  que  la  Béré- 
nice du  théâtre  classique.  Avant  de  s'ériger  en 
protecteur  de  l'iart  et  en  redresseur  du  goût 
universel,  M.  Doumic  eût  dû  s'apercevoir  qu'à 
prétendre  i"ég(Miler  les  préférences  de  ses  con- 
temporaines du  sceptre  de  sa  critique  morose 
et  attardée,  il  taisait  œuvre  vaine.  Le  siiccès 
ne  prouve  rien.  C'est  entendu.  Il  prouve  tout 
de  môme  les  goûts  du  public.  Et  ce  dernier 
n'esi  pas  toujours  si  mauvais  juge  qu'on  le 
suppoî^.  Ce  que  Al.  Doumic  appelle  laltéralion 
|)0iu'rail  ])i(Mi  n'élre  qu'une  évolution  du  goût. 
Ce  n'est  jii  meilleui-.  ni  pire,  c'est  différent.  La 
phr^iséologie,  Je  convenu,  le  tout  fait,  tout  cela 
est  démodé.  Kt  Bci-énice  ne  tiendrait  raffiche 
dans  aucun  Ihéat.re  du  monde,  pour  une  série 
de  cent  a-cp  résent  a  lions. 
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Il  n'est  pas  ex^ct  non  plus  ([ue  le  parisk- 
nisme,  dont  il  semble  faire  la  quintessence  du 
talent  de  Al.  Capus  oscille  entre  deux  pôles, 
l'ironie  et  la  sentimentalité.  L'ironiste  tendre 
est  un  type  trop  connu  pour  qu'il  faille  en  rap- 
peler l'existence  à  un  critique  avisé. 

Al.  Capus  est  l'hoonme  de  la  conciliation  des 
contradictoires,  ce  qui  est  le  propre  du  psycho- 
logue, l'homme  étant  un  abîme  de  contradic- 
tions suivant  la  remarque  de  Pascal,  ce  qui 
est  aussi  le  propre  des  esprits  synthétiques  et 
chez  lesquels  la  tendance  au  paradoxe  recou- 
vre parfois  un  fond  de  vérité  qui  échappe  à  une 
première  impression., 

C'est  ainsi  qu'il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'en- 
semble des  personnages  que  nous  venons  d'é- 
tudier sommairement  un  croisement  psycholo- 
gique curieux,  les  hommes  ont  des  natui^es  de 
femmes,  et  réciproquement. 

Ce  n'est  point  par  excès  de  sensibilité,  mais 
par  absence  de  volonté,  qu'en  général  les  héros 
de  M.  Capus  paraissent  tomber  en  quenouilles. 
Par  contre,  les  fenmies  sont  vaillantes,  jusque 
dans  Je  plaisir,  ce  sont  elles  les  caractères,  ce 
sont  elles  les  hommes.  «  Les  femmes,  a-t-on 

12. 
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(lit.  ne  tuent  r>a venir  que  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  »  Mais  ici,  les  rôles  sont  renversés,  les 
hommes  n'ont  pas  d'avenir,  et  ce  sont  les  fem^ 
mes  qui  leur  créent  cet  avenir. 

Même  invraisemblance  apparente  dians  l'ex- 
pression des'  sentiments.  Ces  passionnés  qui 
se  possèdent  sont  un  progrès.  Ils  dialoguent 
dans  leurs  crises  sans*  souffrance,  sans  convul- 
sion, sans  lamentation,  la  comédie  larmoyante 
n'est  point  leur  fait.  Le  sentiment  les  laisse 
effroyablement  lucides.  Ils  ont  rhabitude  de 
l'analyse  et  avec  le  sang-froid  de  dissecteur 
d'âme,  ils  examinent  leiur  conscience.  Leur  sé- 
rénité est  des  temps  anciens.  Ils  voient  clair 
dans  ce  qui  est,  avec  stoïcisme. 

Et  pourtant  leur  caractère  consiste  à  n'en 
point  avoir.  C'est  ce  qui  expliquera  la  facilité 
avec  laquelle  ils  passent  d'une  décision  à  une 
autre.  Ces  transitions  sont  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Capus.  Elles  se  retrouvent  dans  la  vie  et  le 
dialogue  merveilleusement  souple  et  adapté 
ne  fait  que  traduire  les  dégradations  lentes,  les 
glissements  obscurs  des  volontés.  «  Il  n'a  au- 
cun caractère,  il  est  capable  de  commettre  les 
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actes  les  plus  dangereux,  peut-être  même  sans 
mauviaise  mtention  »,  est-il  dit  de  Brignol. 

Pareillement  dans  La  Châlelaine  : 

«  La  Baudière.  —  Aigri  d'avoir  raté  sa  car- 
rière et  de  s'être  ruiné,  passablement  envieux 
du  succès  des  autres,  avec  tout  ça,  léger  et 
sans  énergie  ;  une  certaine  inconscience  du 
mal  qu'il  fait... 

«  JossAN.  —  Enfin  !  une  bonne  moyenne 
d'homme  d'aujourd'hui.  - 

C'est  cette  moyenne  d'hommie  d'aujourd'hui 
qu'on  a  reproché  à  AI.  Capus.  Il  aurait,  dit-on, 
abusé  du  coquin  sympathique. 

A  cela,  on  peut  répondre  ({ue  si  le  théâtre 
veut  représenter  la  vie.  il  .comportera  Je  coquin 
moyen.  Il  y  a  peu  d'absolus  scélérats,  comme 
il  y  a  peu  de  parfaits  honnêtes  hommes.  Il  est 
donc  intéressant  de  montrer  les  faiblesses  des 
braves  gens,  et  les  bons  sentiments  des  co- 
quins. C'est  à  cette  variété  composite  qu'ap- 
partient la  moyenne  des  hommes. 

Si  nous  demandons  au  théâtre  des  héros 
meilleurs  que  nous,  nous  en  voulons  aussi  de 
pires. 

Et  puis,  M.  J.  Lemaître  le  notait  déjà  à  pro- 
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pos  de  Maître  (hiévin,  d'Emile  Augier  :  «  Plus 
les  personnages  valent  moralement,  moins  ils 
nous  intéressent;  plus  ils  sont  vertueux,  moins 
ils  nous  apparaissent  viva^nts.  » 


Impression  générale. 


De  rattitude  des  héros  de  M.  Qipus  dans  les 
situations  où  il  les  a  placés,  rimpression  géné- 
rale suivante  paraît  se  dégager  : 

Le  premier  trait  qui  frappe  est  l'effort  fait 
pour  représenter  des  personnages  contempo- 
rains, pour  peindre  la  société  de  nos  joui's.  De 
là,  Topposition  systématique  de  certains  héros 
dont  c'est  le  rùle  de  faire  ressortir  le  caranlère 
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de  l'homme  d'aujourd'hui  et  celui  de  l'homme 
d'hier.  L'observation  est  nécessaire  pour  se 
dégager  du  milieu  dans  lequel  on  vit.  A  être 
mêlé  trop  intimement  au  changement  des 
mœurs,  au  mouvement  des  idées,  à  l'évoilution 
des  sentume-nts  et  des  caractères,  on  risque  de 
ne  pas  s'en  lapercevoir,  tels  les  enfants  qui 
grandissent  sous  nos  yeux  sans  cesser  jamais 
d'être  semblables  à  eux-mêmes  ou  bien  de  s'at- 
tarder aux  formes  anciennes  sans  vouloir  con- 
venir qu'elles  se  soient  modifiées,  ou  bien  de 
se  conformer  aux  nouvelles  formes  sans  se 
douter  du  chemin  parcouru. 

A  aucun  moment  les  sociétés  et  les  individus 
ne  sont  les  mêmes.  Ils  se  transforment  perpé- 
tuellement, suivant  la  k>rce  plus  ou  moins 
grande  du  facteur  d'évolution  qui  les  meut.  Il 
est  naturel  d'être  plus  frappé  du  spectacle  que 
nous  avons  sous  les  yeux  que  de  la  représen- 
tation du  passé  que  nous  fournit  l'histoire. 

Dès  lors,  nous  sommes  portés  à  exagérer 
l'importance  des'  modifications  dont  nous  som- 
mes les  contemporains,  à  les  considérer  comme 
des  crises  très  graves  et  des  symptômes  alar- 
mants fie  décadence. 
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L'esprit  irondeilir  des  Français  a  de  tout 
temps  excellé  à  retracer  sous  de  sombres  eau- 
leurs,  le  tableau  des  vicissitudes  de  leur  épo- 
que. «  Ne  croyez  pas  un  Français  qutand  il  dit 
du  mal  de  lui,  il  se  vante.  )>  C'est  là,  une  \érité 
que  proclame  spirituellement  le  personnage  de 
Pailleron.  11  semblerait  que  de  nos  jours,  ce 
besoin  de  dénigrement  sévit  plus  cruellement 
que  jamais.  A  lire  une  certaine  presse,  la  cor- 
ruption, l'avilissemeint  seraient  tels  que  la  race 
serait  \'ouée  à  une  ruine  prochaine. 

Cointre  ces  prophètes  de  malheur  qui  rappel- 
lent Gribouille  encore  plus  que  Cassandre, 
M.  Oapus  s'élève  par  la  bouche  de  ses  héros  : 

«  Je  n'ai  évidemment  aucune  qualité  pour 
prendre  la  défense  de  notre  époque.  Le  monde 
est  plein  de  gens  qui  la  déclarent,  chaque  ma- 
tin, sans  grandeur  moirale,  sans  noblesse  et 
sans  beauté  et  qui  semblent  avoir  pour  mis- 
sion sacrée  de  nous  dégoûter  des  autres  hpni- 
mes,  delà  vie  et  de  nous-mêmes.  Si  quelqu'un 
ose  insininer  que  nos  ancôtires  ne  valaient  pas 
mieux  que  nous,  on  le  traite  de  cerveau  débile 
ou  de  manvais  citoven  :  et  il  faut  aujourdlnii. 
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poiu"  louer  ses  semblables,  plus  d'audace 
(ju'aut refois  pour  les  flétrir.  Eh  bien  !  moi^ 
mons'ieuir  Briaiut,  je  ne  sais  pas  si  notre  époque 
laissera  dans  l'hisitoire  une  éclatante  réputa- 
tion d'héroïsme  et  de  beauté,  mais  je  la  trouve, 
malgré  ses  tares  et  ses  vices,  plus  cordiale  et 
plus  habitable  que  la  vôtre.  Nous  n'avons  plus 
certaines  vertus  que  vous  aviez,  mais  nous 
avons  une  sensibilité  que  vous  n'.aviez  pas  ;  et 
nous  sommes  plus  éjnus  que  vous  par  la  souf- 
france, l'inégalité  et  la  misère.  Ceci  compense 
cela.  »  (Chartier,  dans  Notre  Jeunesse.) 

Il  est  à  noter  que  ce  pessimisme  a  pour  ori- 
gine les  échecs  qu'ont  éprouvé  dans  la  vie  les 
ratés  qui  s'épanchent  en  flots  d'amertume. 

A  ces  épave-,  Paris  servira  de  refuge  et 
d'ex'Cuse. 

<(  A  Paris,  soutient  Brignol,  on  dit  de  quel- 
'priin  qu'il  est  un  escroc,  et  cela  ne  prouve 
rien,  c'est  un  mot  courant.  » 

C'est  Paris  le  grand  coupable  :  <(  Oui^ 
affirme  Ftarjolle,  je  te  pardonne,  Emma,  bien 
sincèrement  p»aix:e  que  j'.ai  fini  par  compren- 
<\ni  que  lu  n'étais  pas  la  seule  coupable,  que 
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tu  n'étais  même  pas  la  vraie  coupable  !...  et 
que  c'était  la  vie  de  Paris  qui  était  k  cause  de 
cette  aventure.  )> 

A  Paris,  la  vie  sérieuse  dans  ce  milieu-là 
n'exista  pas  :  <(  -Ce  que  l'on  appelait  autrefois 
l'âge  mûr  tend  à  disparaître  à  Paris.  On  reste 
}eune  très  longtemps,  puis  tout  d'un  coup, 
sans  trans'ition,  on  devient  gâteux.  »  {La 
Bourse  ou  la  Vie.) 

Le  roi  de  Paris,  c'est  l'argent.  Il  en  est  de 
même  partout.  N'en  déplaise  aux  idéalistes  for- 
cenés, les  temps  héroïques  sont  révolus,  l'ère 
du  «  matérialisme  économique  »  commence. 
Dans  les  sociétés  de  plus  en  plus  industriali- 
sées de  nos  jours,  l'argent  est  appelé  à  jouer 
un  rôle  de  plus  en  plus  prépondérant. 

C'est  donc  bien  en  conformité  avec  une  réa- 
lité sociale,  particulièrement  appréciable  dans 
la  boui'geoisie,  que  M.  Capus  a  fait  d.ans  son 
théâtre  une  place  si  grande  aux  financiers,  aux 
hommes  d'affaires,  aux  bourgeois  riches,  ou 
à  ceux  que  tenaille  le  besoin  d'argent,  ressort 
principal  de  l'activité  moderne. 
.    Dans  la  bourgeoisie  éclate  par  excellence 
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l'inriuence  de  ce  hasard  qui  l'ait  et  délail  les 
ior  tunes. 

Le  hasard  est  une  notion  vague  qu'il  kut 
préciser.  Mot  suprême  de  la  destinée  chez  les 
anciens,  son  rôle  lapparaît  à  nouveau  comme 
très*  important  chez  les  penseurs  contempo- 
rains s'i,  ipareils  aux  enfants  à  qui  il  faut  rendre 
compte  de  tout,  même  de  la  pluie  et  du  beau 
teimps,  nous  n' aperce vons  pas  toujours  son 
enchaînement  dans  la  série  des  causes,  il  ne 
s'en  suit  pas  que  la  raison  qu'on  ignore  n'en 
soit  pas  une.  Il  ne  pleut  pas  au  hasard  ;  seule- 
ment l'explication  est  trop  complexe,  elle  nous 
échappe.  Félix  qui!  potuit  rerum  cognoscere 
causas  ! 

Le  hasard  n'est  que  la  mesure  de  notre  igno- 
rance. Les  phénomènes  fortuits  sont,  par  défi- 
nition, ceux  dont  nous  ignorons  les  lois,  dira 
M.  Poincaré. 

Suivant  la  remarque  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Quoique  les  hommes  se  flatteint  de  leurs 
grandes  actions,  elles  ne  sont  pas  souvent  les 
effets  d'un  grand  dessein,  mais  les  effets  du 
hasard.  »  Ce  à  quoi  Bossuet  objecterait  que  : 


ET    L  OEUVRE    DE    M.    A.    CAPUS  217 

<(  Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  des  hommes  est 
dessein  à  l'égard  de  Dieu.  »  Pour  Renan  :  u  Le 
hasard  est  ce  qui  n'a  pas  de  cause  morale  pro- 
portionnée à  l'effet.  »  Tant  il  est  vrai  qu'on 
éprouve  une  certaine  diifficulté  à  définir  cette 
notion  fuyante,  ainsi  que  le  prouvent  les  tenta- 
tives de  définition  faites  par  k  Société  Fran- 
çaise de  philosophie  et  relatées  dans  son  bulle- 
tin du  mois  d'.août  1907  auquel  ont  collaboré 
des  esprits  éminents  comme  MM.  Poincaré, 
Bergson,  Lachelier,  Rauh,  Lalande,  etc.  Qu'il 
soit  permis  d'en  extraire  le  passage  suivant  : 
((  Que  le  jeu  tout  mécanique  des  causes  qui 
arrêtent  la  roulette  sur  un  numéro  me  fasse 
gagner,  et  par  conséquent  opère  comme  mi 
bon  génie  soucieux  de  mes  intérêts,  que  la 
force  toute  mécanique  du  vent  ,an^ache  du  toit 
une  tuile  et  me  la  'lance  sur  la  tête,  c'est-à-dire 
agisse  comme  eût  fait  un  mau\  aie  génie  cons- 
pirant contre  ma  personne,  dans  les  deux  oas 
jfï  trouve  un  mécanisme  là  où  j'aurais  cherché, 
là  où  j'aurais  dû  rencontrer,  semble-t-il,  une 
intention  :  c'csit  ce  fjue  j'exprime  en  parlant  de 
hasard.  Et  d'un  monde  anarchique  où  les  phé- 
nomènes se  succéderaient  au  gré  de  leur  ca- 
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price,  je  dirai  encore  que  c'est  le  règne  du 
hasard,  entendant  par  là  que  je  trouve  devant 
moi  des  volontés,  ou  plutôt  des  décrets,  quand 
c'est  du  mécanisme  que  j'attendais.  Ainsi  s'ex- 
plique le  singulier  ballottement  de  l'esprit 
quand  il  tente  de  définir  le  hasard...  il  oscille, 
incapable  de  se  fixer  entre  l'idée  d'une  -absence 
de  cause  efficiente  et  celle  d'une  absence  de 
cause  finale...  Le  problème  reste  insoluble  en 
effet  tant  qu'on  tient  l'idée  de  hasard  pour  une 
pure  idée,  sans  mélange  d'affection.  Mais,  en 
réalité,  le  hasard  ne  fait  qu'objectiver  l'état 
d'âme  de  celui  qui  se  serait  attendiu  à  l'une  des 
deux  espèces  d'or  dire,  et  qui  rencontre 
l'autre.  » 

Marcel  Delonge  a    une  autre    conception  : 

((  Ce  que  l'on  appelle  la  chance,  c'est  la  fa- 
culté de  s'ad-apter  instantanément  à  l'imprévu.» 

Pour  Piégois  le  has'ard  c'est  l'imprévu  lui- 
môme  :  «  Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons,  au- 
tant que  vous  le  dites,  maîtres  de  conduire 
notre  existence  avec  cette  fermeté  et  cette  déci- 
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sioin.  A  l'origine  de  cliaque  destinée,  il  y  a  des 
forces  obscures  qui  agissent  suir  elle  et  la  do- 
minent, k  poussent  dans  telle  ou  telle  voie. 

Henriette.  —  C'est  une  théorie  très  com- 
mode, car  si  le  hasard  et  des  forces  aveugles 
sont  les  maîtres  de  notre  existence,  c'est  qu'a- 
lors, nous  ne  sommes  pas  plus  respons.ables 
de  nos  actes  que  de  nos  rêves.  El  la  vie  ne  de- 
vient plus  qu'une  bagarre  sans  pitié  où  des 
gens  furieux  se  heurtent  les  uns  contre  les  au- 
tres, se  piétinent  co-mme  des  bêtes.  Non,  non^ 
c'est  tout  de  même  un  peu  plus  noble  que  ça  la 
vie,  fra-Tichement.  Laissez-moi  croire,  ne  serait- 
ce  que  pour  le  genre  d'éducation  que  je  veux 
donner  à  mon  fils,  qu'il  y  a  des  responsabiililés 
et  des  devoirs  sur  lesquels  lous  les  gens  d'une 
certaine  moralité  sont  d'accord. 

PiÉGors.  —  Oui,  oui,  c'est  vous  qui  avez  rai- 
son... Oh  !  vous  êtes  dans  le  vrai,  vous  êtes 
dans  le  vrai...  Mais  enfin...  vous  parlez  comme 
une  personne  qui  a  vu  clair  tout  de  suite  au- 
tour de  soi,  dont  l'ame  n'a  jamais  été  boule- 
versée, qui  a  vu  les  choses  dans  l'ordre  et  la 
régularité  de  la  famille...  Vous  n'avez  connu 
ni  la  tentation  ui  l'imprévu,  l'imprévu  qui  entre 
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tout  à  coup  dans  là  vie,  la  retourne  de  fond  en 
comble.   » 

De  son  côté,  'La  Petite  Fonctionnaire  a  ob- 
servé :  «  Que  c'est  toujours  une  machine  de 
rien  du  tout  qui  décide  de  notre  vie.  » 

Quant  à  Sigismond  dans  La  Veine,  il  s'écrie  : 
«  La  chance,  voyez-vous,  mes  enfants,  il  n'y  a 
plus  que  cela  de  vrai  dans  une  société  qui  est 
devenue  uine  maison  de  jeu.  » 

En  réalité,  .affirmer  le  hasard,  c'est  avoir 
conscience  du  fait  de  l'impossibiMé  dans  la- 
quelle nouis  nous  trouvons  de  prévoir  la  iréper- 
cussion  de  nos  aetes  les  plus  simples.  Nous 
nous  mouvons  au  miilieu  de  séries  de  milliers 
d'é\'énements  poss^ibles  et  nous  ne  pomons 
prévoir  en  aucune  façon  celui  qui  nous  arri- 
vera (\v.  piréférenice  à  l'autre.  En  allendiant, 
nous  agissons  eomme  si  nous  étions  maîtres 
de  nos  destinées  et  nous  parvenons  à  faire  c(î 
(ju(;  nous  voulons,  dans  la  mesure  où  nous 
I''  pouvons.  Seul  rimpo!Ssi])le  échappe  au  ha- 
^ai'd  cl  le  AtesieiiMais  de  la  légende  qui,  sans 
a\()ii-  j)ri<  de  billet  à  la  loterie,  espérait  néan- 
moins gagner  :  «  Le  hasard  est  si  grand  !  »  ne 
riMjiH^  d'éire  pris  au  sérieux  par  pejsoime. 
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Cesit  cette  imp-uissance  pour  rhonimc  de 
commander  à  son  destin  que  les  anciens  con- 
sidéraient comme  la  chose  du  monde  la  plus 
émouvante  et  ils  n'auraient  point  pardonné  à 
Auguste,  l'audacieuse  affirmation  que  lui  prête 
le  poète  : 

u  Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'uni- 
vers. » 

Ils  avaient  trop  conscience  des  démentis  que 
la  vie,  à  chaque  pas,  peut  infliger  à  une  pa- 
reille prétention.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  n'ayons  aucune  liberté  —  le  fatalisme  logi- 
que conduirait  à  l'inertie  absolue  —  mais  (|ue 
notre  liberté  est  limitée.  On  ne  peut,  en  vérité, 
reprocher  à  AI.  Capus  de  nous  l'avoir  rappelé. 
L'inconsistance,  l'irréel,  demeurent  à  la  chai'ge 
de  ceux  qui  conçoivent  la  vie  comme  un  théo- 
rème de  géométrie,  et  qui  faisant  application 
de  cette  conception  au  théâtre  prétendent  que 
les  meiLleures  pièces  so-nt  celles  qui  aboutissent 
d'elles-mêmes  à  une  conclusion.  Au  fond  de 
celte  tendance  à  idéaliser  nos  propres  moyens, 
il  y  a  une  protestation  contre  le  fait  du  hasard  ; 
mais  on  ne  supprime  pas  les  faits  en  les 
niant. 
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((  Croyez-vous,  disait  AI.  C.apiis  aux  Etu- 
diants, que  le  combat  de  la  volonté  humaine 
contre  le  hasard  qui  est  le  drame  même  de  la 
vie,  ait  jamais  été  aussi  furieux  et  aussi  émou- 
vant qu'aujourd'hui  ?» 

Ainsi  s'explique  le  phénomène  du, déclasse- 
ment mis  tout  spécialement  en  évidence  par 
M.  Gapus.  L'argent  tend  de  plus  en  plus  de 
nos  jours  à  opérer  seul  le  classement  social. 
Sous  l'imipulsion  des  instincts  démocratiques^ 
les  ambitions  se  multiplient,  les  appétits  se 
donnent  libre  carrière,  chacun  veut  sortir  du 
cadre  dans  lequel  il  se  trouve  pour  s'élever  à 
une  situation  meiilleure.  Rien  que  de  très  loua- 
ble dans  cette  tendance,  mais  dans  cette  cohue 
des  aspirations,  dans  cette  ruée  des  égoïsmes^ 
malheur  aux  vaincus  ! 

•  Leur  conscience  agrandie  rendra  plus  sen- 
sible pour  eux  la  disproportion  entre  le  rêve  et 
la  l'éalité. 

«  Les  déclassés  sont  tellement  nombreux 
qu'ils  commencent  à  former  une  classe,  —  qui 
a,  comme  toutes  les  autres,  ses  riches  et  ses 
pauvres,  ses  vainqueurs  et  ses  vaincus.  » 

"  Kt  de  ce  fait  dont  il  s'est  rendu  compte  et 
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dont  il  a  bénéficié.  Piégois  présentera  l'expli- 
cation suivante  : 

«  Tu  te  plains,  dit-il  à  son  ^ami  Lebrasier 
d'être  chef  de  bureau  et  de  gagner  6,000  francs 
par  an...  mais  à  une  certaine  heure  de  ma  vie 
je  me  serais  contenté  de  la  moitié.  Penses-tu 
que  j'ai  abandonné  ma  médecine  pour  la  joie 
de  me  trouver  seul,  sans  sou  ni  maille  sur  le 
pavé  de  Paris  ?  Si  mon  père  en  mourant  après 
mes  deux  premières  années  d'école  m'avail 
laissé  autre  chose  que  le  restant  d'une  mince 
fortune  bourgeoise,  je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  de  de\^nir  un  grand  docteur.  Lq 
malheur  est  que  nos  familles  nous  lancent  par- 
fois dans  des  professions  où  pour  gagner  sa  vie 
il  faut  commencer  par  a\  oir  trente  mille  francs 
de  rente.  Nous  sommes  dans  notre  généra-tiou 
que;lques-Uins  qui  avons  été  victimes  de  cette 
manie.  Te  rappelle  s -tu  Melvin  qui  était  si  forl 
en  mathémiatiques  et  qui  se  destinait  à  Cen- 
trale ?...  Il  est  croupier  à  Monte-Carlo.  Brunel 
qui  était  notaire  a  vendu  son  étude  et  dirige  un 
café-concert  à  Toulouse.  Moi,  après  avoir 
couru  pendant  dix  ans  de  place  en  pLace  et 
fondé  dans  rintenalle  deux  ou  trois  journatix 

13. 
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de  sports,  je  me  dema/iiclais  ce  que  je  sentais 
en  moi  quand  est  intervenu  le  hasard  qui  n'est 
peut-être  que  la  volonté  des  autres.  Et  un  soir 
au  fond  d'un  tripot,  j'ai  rencontré  un  bon- 
homme dont  Le  nom  ne  t'apprendrait  rien  et  qui 
ax'.ai't  fait  une  fortune  prodigieuse  dans  les 
affaires  de  casinos  et  de  cercles.  C'est  lui  qui 
me  donna  l'idée  de  fonder  un  oasino  ici,  qui 
me  procura  les  foiuds  et  rautorisation  du  gou- 
vernement avec  qui  il  était  très  bien.  Voilà.  » 

«  Les  professions  régulières  sont  devenues 
imipraticables,  proclame  le  docteur  Georges 
Hesclos.  Les  seuls  de  ma  génération  qui  se 
voient  tirés  d'affaire  so«nt  ceux  qui  ont  aban- 
donné leurs  études.  Ils  se  sont  fait  hommes 
poliiti(jues,  comédiens,  boursiers  ou  n'importe 
quoi.  )) 

Ils  se  sont  fait  aussi  journalistes,  et  surtout 
autours  dramatiques.  C'est  M.  Capus  lui-même 
qui  nous  en  avertit  : 

"  Il  n'y  a  guère  moins  de  dix  mille  Français 
aictuellement  vivants  qui  aient  écrit  des  pièces 
de  théâtre  en  un  ou  plusieurs  actes  et  (|ui  les 
ai(vnl  fait  représenter,  soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
vince. Il  y  en  a  des  milliers  d'au  1res  qui  ont 
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déposé  des  nianuscrits  chez  des  directeiirs  et 
qui  attendent  amxieusement  la  réponse.  Le 
nombre  des  auteurs  dramatiques  ou  de  ceux 
qui  espèrent  le  devenir  ne  cesse  d'augmenter 
chaque  jour.  On  sait  par  les  Annuaires  de  la 
Société  des  auteurs  qu'il  a  décuplé  en  vingt- 
cinq  ans. 

((  Est-ce  que  la  faculté  dramatique  a  pris  tout 
d'un  coup,  chez  nous,  un  tel  développement  ? 
Non.  Nous  sommes  en  présence  d'un  phéno- 
mène d'une  tout  autre  espèce.  C'est  la  presse 
qui,  par  l'importance  extraordinaire  qu'elle  a 
donnée  aux  choses  du  théàlre,  a  déterminé  cet 
afflux  soudain.  En  France,  un  jeune  homme 
instruit  et  pauvre  ne  tarde  pas  à  remarquer 
l'abîme  qu'il  y  a  entre  sa  situation  sociale  et 
son  instruction.  Il  s'en  indigne  et  la  vie  lui  en- 
voie sa  première  amertume.  Alors,  suivant  son 
caractère  et  les  circonstances,  suivant  la 
femme  qu'il  rencontre  et  le  mariage  qu'il  fait, 
il  se  résigne  à  un  labeur  médiocre  ou  bien,  au 
contraire,  il  se  croit  victime  d'une  iniquité  et 
refuse  de  se  courber  sous  la  médiocrité  de  la 
vie.  Sa  carrière  —  le  fonctionnarisme,  le  petit 
commerce,  les  âpres  débuts  de  la  médecine  et 
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du  droit  —  lui  csl  un  supiplice  quotidien.  Il  a 
une  envie  forcenée  de  plus  de  bruit,  de  lu- 
mière, de  liberté.  La  première  aventure  qui 
passera  à  sa  portée,  il  la  suivra,  abandonnant 
sans  regrets  une  profession  encombrée  et  diffi- 
cile, où  l'on  avance  pamni  la  foule. 

«  Comme  il  est  encore  dans  le  sillage  de 
l'éducation  classique,  c'est  à  la  liltérvature  qu'il 
songera  d'abord.  Gagner  de  rargent  en  écri- 
vant :  on  ne  se  figure  pas  la  puissance  de  cette 
formule  vague  sur  une  imagination  française 
d'aujourd'hui.  Il  y  a  vingt  ans  environ  la  révo- 
lution qni  s'est  laocomplie  dans  le  jouirnalisme 
â  absorbé  une  quantité  énorme  de  déclassés. 
Mais  le  journadisme  est  deveau  à  son  tour, 
par  ses  nouvelles  méthodes,  par  les  gros  capi- 
taux dont  il  a  besoin,  par  son  influence,  par 
ses  ramifications,  par  son  étendue,  une  profes- 
sion aussi  régulière  que  les  plus  anciennes  ;  et 
il  commence  à  en  présenter  le  môme  phéno- 
mène social  :  l'encombrement.  Il  y  faut  les  pré- 
parations. Un  stage  très  dur,  de  l'enb^aîne' 
ment,  des  études  sociales.  Le  journalisme  ce 
n'est  plus  l'ambition  du  jeune  homme  qui  cher- 
ci  le  à  gagnf  r  de  f^airgent  en  écrivant. 
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«  Son  ambition,  elle  va  vers  le  théâtre  dont 
la  presse  et  tous  les  échos  lui  révèlent  chaque 
jour  les  splendeurs  plus  ou  moins  réelles.  Il 
est  convaincu  qu'en  une  soirée,  la  scène  im- 
l)^rovise  des  réputations  et  des  fortunes.  Et  il 
croit  par-dessus  tout  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  à  faire  qu'une  pièce. 

«  Pour  ces  différentes  raisons,  le  théâtre  est 
devenu  en  peu  de  temps  une  de  nos  meilleures 
machines  à  déolasser  les  jeunes  bourgeois.  )> 
(A.  Capus,  Xoire  époque  et  le  tliéâlre.  Confé- 
rence à  la  Société  des  conférences,  le 
10  mars  1906.) 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu-'il  ne  faille  point  tenter 
la  fortune  et  s'efforcer  de  franchir  l'étape. 

Mais  alcHi's  la  première  condition  requise, 
c'est  la  coaifiance  dans  la  vie  et  non  point  cette 
peur  de  vivre  qui  afflige  cette  multitude  d'indi- 
vidus privés  de  tout  sens  de  l'initiative. 

Trop  calculatrice,  trop  prudente,  la  bour- 
geoisie aura  kl  crainte  du  risque  qui  s'oppose 
h  toute  activité  iplus  largement  productrice. 

Aux  ratés,  aux  déclassés  s'ajouteront  les  ti- 
mides, les  poltrons,  les  peureux.  type<  dont 
M.  Capus  non-  présente  la  copie  suivante  en 
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la  personne  de  M.  Briant  père.  (Noire  Jeu- 
nesse.) 

<(  11  trouve  auiloirr  de  lui  tout  médiocre  et 
puéril  ;  il  compare  la  société  actuelle  à  celle  de 
son  temps  et  il  la  juge  en  pleine  décadence  et 
en  pleine  pourriture...  C'est  possible,  je  n'en 
sais  rien...  et  d'abord  nous  n'en  avons  pas  de 
preuves  absolues...  et  puis  surtout,  il  est  -aga- 
çant de  se  l'entendre  répéter  toute  la  journée... 
Sous  cette  influemce,  mon  mari  est  devenu  in- 
quiet et  peureux...  Oui,  il  a  peur  de  tout...  que 
la  France  ne  s'écroule,  que  le  crédit  ne  dispa- 
raisse ;  de  voir  demain  toutes  les  industries 
ruinées, les  patrons  chassés  de  leurs  usines...  » 

Le  portrait  n'est  pas  trop  flatté,  mais  il  se- 
rait, paraît-il,  encore  trop  beau,  au  dire  de 
M.  iiureau,  ]irofesseur  à  l'Institut  catholique 
de  Paris,  cpii,  dans  son  ouvrage  déjà  cité  :  La 
crise  morale  des  temps  nouveaux,  fournit  à 
son  lour  la  descrdiption  ci-après  des  bourgeois 
mo<lernes  : 

«  Les  uns,  les  plus  nombreux,  s'abandon- 
naient aux  étreintes  d'une  frivolité  incurable 
<iui,  à  travers  des  divertissements  sans  fin  cl 
dont  l;j  multiplicité  même  .accroissait  la  niaise- 
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rie  et  la  lïi'alfaisance,  consumait  peu  à  peu  leur 
provision  de  vaillance  morale.  On  les  trouve 
inertes,  également  incapables  de  bien  et  de 
mial,  semblables  à  ces  poupées  innocentes  qui 
prononcent  les  mots  sacrés  de  «  papa  »  et  de 
«  maman  »,  et  n'attachent  aucun  sens  aux  sons 
qu'elles  émettent,  ne  tirent  aucune  vie  des  pen- 
sées sublimes  dont  elles  évoquent  le  souvenir. 
Il  semble  à  les  voir  que  les  préceptes  moraux 
se  ramènent  pour  eux  à  un  formulaire  de  pra- 
tiques et  de  gestes,  ordonnés  à  l'avance,  et 
dont  «les  rites  extérieurs,  ne  correspondant  ja- 
mais à  des  sentiments  internes,  sont  incapables 
d'entretenir  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience une  véritable  vie  morale. 

«  Les  autres, qui  évitent  cet  écueil, paraissent 
cependant  impuissants  à  développer  en  eux- 
mêmes  cette  a-rdeur  généreuse  qui  est  néces- 
saire pour  combattre  l'iniquité  et  produire  le 
bien.  Habitués  à  considérer  la  loi  morale  sur- 
tout comme  une  limite,  comme  un  arrêt,  et  la 
vertu  surtout  comme  un  incessant  travail  de 
surveillance  minutieuse  sur  moi-même,  ils  sont 
plus  aptes  à  gémir  et  à  se  résigner  (ju'à  agir.  » 

Et  le  recteur  lui-même  de  l'Institut  catholi- 


230  LA    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 

que  caractérise  ainsi  le  jeune  bourgeois  sorti 
(l('«^  collèfîfes  religieux. 

u  Nous  a\  ons  connu  ce  type  du  jeune 
homme,  tel  qu'il  sortait  de  nos  collèges  réputés 
les  plus  chrétiens.  D'une  culture  d'esprit  soi- 
gnée, de  manières  distinguées,  il  était  docile 
et  respectueux,  pieux  même,  il  fréquentait 
l'église  et  les  sacrements,  mais  le  plus  souvent 
passif,  sans  virilité  ni  initiaitive,  peu  de  curio- 
sité intellectuelle,  peu  d'ouverture  sur  les  be- 
soins du  temps,  peu  de  souci  des  cLasses  popu- 
laires ;  il  se  préoccupait  surtout  de  couler  dou- 
cement une  vie  qu'il  dépensait  inutilement.  )> 
Mgr  Péciienard,  Vers  laction.  Paris,  Bloud 
et  C^  1907,  p.  317. 

Avec  de  telles  générations,  quoi  de  surpre- 
nant que  le  théâtre  s'en  ressente,  et  présente 
quelques  rqDroductions  d'après  nature. 

»  Tous,  en  France,  nous  nous  sentons  en 
dissolution,  écrit  un  protesseur  de  la  Sor- 
br>nne,  membre  de  l'Académie  française, 
M.  I^'aguet  (préface  de  V Evolution  du  théâtre 
en  l'vance^  par  A.  Séché.) 

\'A  un  autre  de  ses  collègues,  M.  Séailles, 
I  précisera  : 
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((  Derrière  'le  Ijrouillard  de  nos  illusions  phi- 
losophiques, regardez  la  réalité  :  des  politi- 
ciens corrompus  (|ui  n'interrogent  le  peuple  que 
pour  découATir  dians  ses  passions  les  plus  sûrs 
moyens  de  le  tromper  ;  la  violence  de  l'appétit 
substituée  à  la  revendication  du  droit  ;  l'art  de 
gouverner  ramené  au  relâchement  général  de 
l'autorité,  au  seuF  souci  de  durer  ((  en  ne  se 
((  faisant  pas  d'affaires  »  :  une  liittèrature  déta- 
chée de  la  conscience  populaire  qui,  dans  l'an- 
goisse de  tant  de  problèmes  posés,  ne  se  lasse 
pas  de  conter  les  petits  drames  de  lentresol, 
l'avant,  le  pendant  et  l'.après  de  l'adullère:  l'al- 
coolisme qui  nous  prépare  un  peuple  de  fous  ; 
la  pornographie  encouragé'^e,  honorée  par  le 
gouvernement,  dès  que  ses  proxénètes  daignent 
écrire  en  français  ou  à  peu  près  ;  un  malaise 
général  dont  on  détourne  l'explosion  tous  les 
dix  ans  par  une  foire  qu'on  annonce  comme 
une  fête  de  l'esprit,  et  dont  on  assure  le  succès 
par  l'exhibition  de  toutes  les  variétés  ethnogra- 
])hiques  de  la  prostitution...  »  (Les  alfirma- 
lions  de  la  conscience  moderne.) 

Il  v  a  fléchissement  moral,   pi'oclament    à 
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l'envi  les  philosophes  et  les  moralistes.  De  là 
dépopulation  et  alcoolisme. 

Aux  doctrinaires  de  récole,  M.  Capus  ap- 
portera l'appui  des  suggestions  de  son  théâtre. 
Aux  passions  de  ses  héros,  aux  situations  dans 
lesquelles  ils  se  meuvent  dans  le  milieu  pari- 
sien, il  ne  donne  point  comme  remèdes  le 
meurtre,  le  suicide,  la  révolte,  le  scandale,  il 
n'adopte  pas  r.attitude  d'une  imipuissance  qui 
pour  être  théâtrale  n'en  est  que  plus  artificielle, 
il  recourt  simplemont  à  la  raison  et  à  l'expé- 
rience de  la  vie. 

Rc'solus,  ils  orienteront  leurs  effo-rts  vers  le 
hut,  ils  sauront  que  vouloir  arriver  est  déjà 
avoir  kit  la  moitié  du  chemin  comme  Jc  dit 
Marianne  dans  L'Adversaire. 

Mais  cette  \  olonté  ne  s'exercera  que  d.ans  de 
rares  occasions  :  »  Nous  sommes  tous  les  deux 
à  un  tommant  de  notre  vie,  dit  La  Herche  dans 
Les  Passagères,  si  pendant  un  quart  d'hcnre 
nous  n'iavons  pas  une  volonté  de  fer,  nous 
sommes  suhmergés  !  Un  qu.art  d^^heure  !  J^  ne 
crois  i)as  d'ailleurs  qu'on  puisse  avoir  une  vo- 
lonlé  de  fer  pendant  plus  longtemps  que  ça...  » 

S'ingénier  à  sortir  d'embarras,   avoir  con- 
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fiance  dans  k  vie,  être  indulgent  et  bon,  telles 
sont  les  maximes  dont  on  peut  s'inspirer  prati- 
quement. En  somme,  il  conseille  le  courage  et 
la  raison,  en  vue  d'une  adaptation  plus  vitale 
aux  nécessités  de  la  société  actuelle. 

Nous  sommes  heureux  autant  que  nous  le 
pomons  et  dans  La  forme  d'existence  que  les 
événements  nous  ont  imposée. 

«  Les  mots  sont  comme  les  sacs,  ils  pren- 
nent la  forme  de  ce  que  Ton  met  dedans.  » 
C'est  sans  doute  pour  atteindre  plus  sûrement 
le  bonheur  que  les  héros  de  M.  Capus  s'en  font 
une  conception  qui  le  rende  aisément  acces- 
sible :  «  Je  n'ai  aoieune  raison  particulière 
((  d'être  malheureux,  dit  Lucien  dans  Salve 
((  Jeunesse,  et  Chartier  de  reprendre  :  «  Il  n'y 
«  a  pas  d'autre  définition  du  bonheur.  » 

Ainsi,  se  dégage  un  certain  idéal  bourgeois 
qui,  s'il  n'est  point  une  école  de  grandeur 
d'âme  à  la  manière  classique,  n'en  comporte 
pas  moins  des  solutions  parfaitement  raison- 
nabiles.  et  qui,  si  elles  étaient  adoptées,  contri- 
bueraient peut-être  plus  que  d'autres  à  for- 
mules retentissantes,  à  faire  régner  la  paix  en 
soi.  au.  fovor  et  dans  la  société. 


9Q^, 
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Des  problèmes,  des  situialions  et  des  carac- 
tères, il  résulte  une  certaine  impression 
moyenne  que  nous  venons  de  dégager,  mais 
(jui  comme  toutes  les  moyennes  a  le  défaut 
d'être  purement  fictive.  Il  n'y  a  pas  davantage 
de  bourgeois  moyens  dans  la  vie.  Il  y  a  seule- 
ment des  variétés  innombrables  de  bourgeois. 

("est  la  manie  des  Français  de  généraliser  à 
outrance,  et  sous  prétexte  de  rendre  les  choses 
plus  intelligibles,  de  s'élever  à  la  cause,  à  la 
loi,  à  l'idée  générale.  C'est  ainsi  qu'ils  perdent 
habituellement  le  contact  avec  la  réalité  pour 
se  complaire  dans  une  abondance  de  mots  et 
d'abstractions.  Au  vrai,  au  théâtre  comme  ail- 
leurs, on  ne  peut  présenter  que  des  cas  parti- 
culiers, prétendre  généraliser  c'est  renoincer 
à  la  vie.  Notre  esprit  dont  c'est  le  rôle  de  pour- 
voir aux  catégories  de  rexplication  théorique 
îH'  le  |)oiit  qu'en  recourant  aux  hypothèses.  Ne 
demandons  pas  à  la  \ie  des  distinctions  toutes 
faites,  des  ra]>porls  nettement  établis.  N'am- 
bitionnons point  pour  l'auteur  dramatique,  qui 
a  fonction  à  sa  manière  de  psychologue  et  de 
sociologue,  un  pouvoir  excessif.  N'attendons 
pas  de  lui  ce  fiii'il  ne  peut  donner.  Il  traduira 
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avec  intérêt  quelques  aspects  de  la  vie,  mais  ne 
saura  épuiser  aucun  problème,  aucun  carac- 
tère. 

Théâtres  d'idées,  théâtre  social  ou  théâtre 
tout  court,  n'exagérons  point  sa  puissance  ni 
son  rôle.  Il  est  la  reproduction  d'un  épisode 
de  la  vie,  il  est  la  copie  d'un  fragment  du  ta- 
bleau du  monde.  Et  c'est  assez. 


liA  liÉGEHÛE 


Il  y  a  deux  moyens  d'aippréciea'  un  auteur 
du  dehors.  Il  faut  considérer  :  l'opinion  de  la 
critique  ;  raccueil  du  piublic. 

Le  jugement  des  critiques  ne  peut  pas 
s'exercer  d'une  façon  sérieuse,  étant  donné  les 
conditions  dans  lesquelles  il  se  produit.  Assis- 
ter à  une  première  ne  suffit  pas  pour  axoir 
d'une  pièce  une  opinion  définitive.  C'est  pour- 
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tant  c€  à  quoi  sont  condaimnés  la  plupart  des 
critiques  qui,  sans  pouvoir  étudier  à  loisir  le 
texte  de  l'auteur,  se  hâtent  d'improviser  une 
critique  ne  varietur.  Ils  reicueillent  ensuite 
leurs  articles  en  volume,  et  ce  monument  est 
transmis  à  la  postérité  qui  y  puise  l'inspiration 
de  son  propre  jugement.  Jamais  un  critique 
ne  réformera  sa  première  impression  par  la 
lecture  attentive  sidDséquente  de  la  pièce.  Son 
jugement  est  sans  appel.  J,am.ais  un  critique 
n'ira  demander  à  l'auteur  une  explication,  dis- 
cuter avec  lui,  échanger  leurs  idées.  Le  criti- 
que est  infaillible.  Il  prononce  ex  cathedra. 

Quoi  d'étonnant  si  le  public  demeure  indiffé- 
rent au  jugement  des  critiques,  étranger  à  leur 
parti  pris  systématique,  conscient  de  la  valeur 
nécessairement  très  médiocre  de  leur  œuvre. 

En  présence  d'une  œiivre  complexe  et  déli- 
cate comme  celle  de  M.  Capus,  il  était  fatal 
qu'éclata  cette  insuffisamce  de  la  critique  mo- 
derne. 

Les  uns  se  sont  absitenus  d'analyser  leur  ju- 
gement, et  se  sont  contentés  d'accabler  l'auteur 
d'épithètes  laudatives,  vagues  et  enthousiastes, 
les  autres,  ceux  qui  ont  discuté,  présentent  des 
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opinions  contradictoires.  La  Bruyère  avait  rai- 
son quand  il  affirmait  que  si  un  auteur  retirait 
de  son  ouvrage  tout  ce  qui  déplaisait  aux  ci'iti- 
ques,  il  n'en  resterait  plus  rien. 

Les  uns  insistent  sur  le  charme  et  l'esprit  de 
M.  Capus,  mais  ne  peuvent  pas  se  résigner  à  le 
prendre  au  sérieux,  comme  si  une  qualité  en 
excluait  nécessairement  une  autre.  Les  autres 
lui  reprochent  sa  nonchalance  de  composition, 
son  recours  à  l'artifice  dans  l'action,  comme  si 
le  n.aturel  ne  pouvait  pas  s'allier  à  l'effort, 
comme  si  l'inten-ention  du  hasard  ne  pouvait 
pas  être  introduite  délibérément  par  dessein 
de  montrer  sa  place  dans  la  vie  réelle  dont  le 
théâtre  est  censé  être  la  représentation. 

«  Le  malheur  est,  dira  M.  Capus  lui-même, 
(jue  la  plupart  de  ceux  qui  formulent  de  sem- 
blables objections,  ne  tiennent  compte  ni  de 
révolution  des  mœurs  ni  même  des  véritables 
exigences  du  théâti^e  dont  ils  se  figurent  défen- 
dre la  cause.  Ils  jugent  une  pièce  en  la  regar- 
dant comme  ils  regarderaient  l'épreuve  néga- 
tive d'une  photographie  ;  ils  ne  consentent  pas 
à  rester  dans  la  salle  et  ils  veulent  à  toute  force 
monter  sur  la  scène  pour  voir  ce  qui  s'y  p^sse. 

14 
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Il  en  résuilte  qu'ils  ne  se  trouvemt  pas  placés  au 
point  pour  .apprécier  comme  il  convieinl  la 
pièce  qu'ils  viennent  juger...  » 

Ainsi  s'est  formée  une  légende  autour  de 
M.  Capus. 

Jl  est  l'auteur  charmant,  spirituel  et  boule- 
v.ardier.  Il  est  optimiste.  Ses  héros  sont  incon- 
sistants et  sans  valeur  morale. 

La  preuve  que  M.  Capus  est  spiritueil  n'eist 
pas  à  faire,  mais  où  la  légende  commence  c'est 
quand  on  ajoute  qu'il  n'est  pas  sérieux.  Cela 
lient  à"  ce  qu'il  évite  le  verbiage  déclamaloire, 
ia  tirade  grandiloquente,  la  discussion  idéo- 
logique. Son  esprit,  clair,  net,  pour  tout  dire 
en  un  mol  scienitifique,  répugne  à  la  verbosité, 
au  fatras,  au  développement  oratoire.  Sans 
doute,  il  adapte  le  langage  de  ses  héros  à  leur 
milieu  et  il  lient  compte  qu'il  parle  sur  la 
seène,  mais  c'est  singulièrement  diminuer  son 
œuvre  c(ue  de  n'y  voir  qu'une  paraide  d'esprit. 

C'est  surtout  autour  de  l'optimisime  que  s'est 
développée  la  légende.  Les  quelques  critiques 
(Hii  se  sont  donné  la  peine  de  jeter  les  yeux 
suï-  l'dMivre  de  Capus  n'ont  retenu  que  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  sa  première  pièce.  Il 
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a  été  victime  de  la  tendance  que  Ton  a  de  re- 
chercher très  artificiellement  dans  la  première 
<]euvre  une  manifestation  caractéristique  de  la 
manière  d'un  écrivain.  Sa  formule  «  tout  s'ar- 
range »  est  devenue  proverbiale.  Les  critiques 
Font  .adoptée  et  transmise  sans  se  soucier  d 'in- 
terpréter fidèlement  la  pensée' de  Fauteur. 

Il  ne  faut  pas  confondre  optimisme  et  dé- 
nouement heureux.  On  a  dit  qu'attribuer  à 
quelqu'un  la  qualifioation  d'optimiste,  c'était  le 
Iraiter  poliment  dimbécile.  Il  y  a  en  effet  une 
certaine  manière  d'être  optimiste  qui  implique 
la  méconinaiss.ance  la  pbis  absoue  de  la  réalité. 
A  un  degré  moindre,  il  semblerait  que  l'opti- 
misme ne  va  pas  sans  une  certaine  candeui'. 
^lais  il  y  a  une  autre  manière  de  paraître  o])li- 
miste.  C'est  de  croire  à  la  valeur  de  l'effort, 
■c'est  d'iavoiriconfiance  en  la  vie,  c'est  d'espérer 
réussir  dans  ses  entreprises,  c'est  de  renoncer 
aux  moyens  violents  pour  recourir  aux  moyens 
raTsonnabJes. 

M.  Campinchi,  président  de  FAssocialion 
générale  des  Etudiants,  avait  parfaiiement  saisi 
la  leçon  quand,  à  l'occasion  du  banquet  annuel 
de  l'Association  que  la  jeunesse    des  Ecoles 
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iuait  domaiidé  à  AI.  Capus  de  vouloir  bien  pré- 
sider, il  lui  disait  au  nom  de  ses  camarades  : 

((  \'ous  avez  su  concilier  l'énergie  et  l'oipti- 
misme,  en  lapparence  seuilement  contradic- 
toires, car  on  ne  peut  être  énergique  si  on  n'est 
un  peu  optimiste.  Celui  qui  travaille,  peine  a 
Ijesoiii  pour  durer  de  sa\  oir  que  tout  cesse  et 
que  tout  arrive.  L'espérance  lui  est  nécessaire, 
sans  laquelle  le  travailleur  découragé  jetterait 
vile  au  loin  l'instrument  du  travail,  l'écrivain 
sa  plume,  pour  se  compliaire  dans  un  ané.an- 
tissemeint  de  béatitude  où  il  attendrait  patiem- 
ment la  mort. 

«  Cela,  votre  œuvre  le  réprouve.  Elle  ne  pré- 
conise pas  cet  optimisme  qui  prétend  que  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
et  (ju'Jl  lauit  intervenir  le  moins  possible  pour 
modifiei'  le  cours  des  choses.  Mais  elle  con- 
seille cet  optimisme  minimum  qui  est  un  cor- 
dial pour  l'épuisé,  un  viatique  pour  celui  qui  a 
une  dme  carrière  à  parcourir  et  à  qui  La  vie 
demande  incessamment  de  nouveiaux  sacrifices 
et  de  nouveaux  efforts.  En  un  mot  vous  nous 
donne/,  des  motifs  de  lutter,  puisque  vous  nous 
donnez  des  raisons  d'esjvérer.  Votre  optimisme 
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est  donc  bien  un  élément,  une    condition   de 
l'énergie. 

«  Je  pense  que  maintenant  vous  ne  serpz 
pas  étonné  d'être  ce  soir  parmi  nous,  ^^ous 
êtes  à  votre  manière  un  professeur  d'énergie 
dans  votre  personne,  un  théoricien  d'espé- 
rance dans  votre  œuvre.  Que  seraient  donc  les 
jeunes  sans  l'énergie  qui  crée  et  sans  l'espoir 
(|ui  ranime  ?  » 

«  Nous  retrouvons  dans  cette  facilité  à  ac- 
cueillir l'espérance,  .a  écrit  de  son  côté,  M.  Chc- 
vassu,  ce  qu'on  a  .appelé  l'optimisme  de  j\I.  Al- 
fred Capus  et  qui  est.  à  proprement  dire,  la 
forme  la  plus  gentille  de  la  bravoure  morale. 
Op])oser  aux  circonstances  hostiles  un  visage 
joyeux,  refuser  de  se  soumettre  au  destin  con- 
traire, c'est  encore  une  école  d'énergie.  On 
.aime  à  voir,  dans  l'enseignement  de  cette  sa- 
gesse-pratique.  M.  Alfred  Capus  se  rencontrer 
avec  le  grand  bourgeois  que  fut  Emile  Augier, 
au  regard  duquel  la  gaieté  était  la  manifesta- 
tion «  la  plus  virile  du  courage  )>.  Croire  que 
«  tout  s'arrange  )>.  ne  point  refuser  sa  con- 
fiance au  lendemain,  c'est  déjà  préparer'la  for- 
tune. Il  y   a  dans  la  belle   humeur   une  force 

l'i. 
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d'exorcisme  capable  d'éoairter  les  mauvais  ha- 
sards. C'est  par  là  que  M.  Alfred  Capus  est 
aussi  un  moraliste.  Il  croit  que  le  sourire  a, 
d'aventure,  la  puissance  d'apprivoiser  la  for- 
lune.  C'est  le  modèle  des  opinions  à  répandre, 
l'avis  'le  iplus  profitable  à  la  sianté  du  cœur  et  à 
l'hygiène  de  l'esprit.  Même  quand  il  ne  dispose 
point  les  événements  avec  la  courtoisie  d'une 
divinité  piréven^nte,  cet  optimisme,  qui  permet 
d'espérer,  est  encore  un  maître  bienfaisant.  » 

N'est-ce  point  le  langage  même  de  Joss/an  ! 
(La  Châtelaine.) 

«  Nous  sentons  les  drames  rôder  autour  de 
iious  et  nous  avons  peur  d'.avanice.  Si  nous  leur 
montrions  des  figures  souriantes  et  des  gestes 
résolus,  ils  n'oseraient  peut-être  ipas  entrer. 
Oh  !  évidemment,  ce  n'est  ptas  un  moyen  infail- 
lible, et  on  ia  vu  des  gens  frappés  par  la  foudre 
au  moment  où  ils  riaient  comme  des  fous.  M.ais 
j'ai  la  conviction  tout  de  môme,  que  souvent, 
avec  ^presque  rien,  un  peu  d'énergie,  de  con- 
fiance, de  gaieté,  on  met  en  fuite  des  catas- 
trophes. » 


ET  l'œuvre  de  m.  a.  capus  215 

Au  fond  de  ce  soi-disant  «  optimisme  »  au- 
tour duquel  on  a  tant  discuté,  il  n'y  a  qu'un 
conseil  de  bonne  humeur  et  d'entraiin,  c'est  le 
Go  ahead  anglo-saxon. 

Il  est  tout  de  même  curieux  que  le  sens  de  ce 
petit  leuiTe  ait  en  génér-al  échappé  aux  criti- 
ques français.  Ils  se  sont  répandus  en  de  co- 
pieuses disserta'tions  sur  la  nature  de  l'opti- 
misime  et  ont  négligé  de  s'apercevoir  du  conseil 
pratique  qu'il  comportait,  simple  excitation  à 
leffort  habilement  donné  et  qui  se  pouiTaii  tra- 
duire ainsi  :  «  Débrouillez-vouis  donc,  faites 
quelque  chose,  il  ne  faut  pas  tant  de  peine  que 
vous  crovez,  agissez  et  les  circonstances  vous 
viendront  en  aide.  »  La  chance  exi-^te,  à  n'en 
pas  douter,  miais  il  faut  la  mé.riter  et  préparer 
pour  ainsi  dire  la  canalisation  du  hasard. 

Mais  les  critiques  sont  loin  d'être  d'accord. 
Les  uns  taxent  invariablement  M.  Capus,  d'op- 
timisme,  les  autres  de  pessimisme. 

((  Toute  idée  a  sa  place  dans  la  morale  opti- 
miste, dit  M.  Léon  Blum,  excepté  celle  du  ha- 
sard. Non,  M.  Capus  n'est  pias  un  optimiste, 
c'est  un  pessimiste,  c'est  un  sceptique,  il  d»'- 
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robe  notre  destinée  à  notre  raison...  La  théorie 
du  jeu,  c'est  la  veine  assurément,  c'est  aussi 
bien  la  guigne.  ». 

Tel  est  aussi  le  sentiment  de  Al.  Emile  J\Laul- 
dre.  (L'Opinion,  revue  hebdomadaire.) 

«  \ous  ^vons  tous  cru  à  l'optimisme  de 
M.  Capus.  Nous  y  avons  tous  cru  et  nous  avons 
tous  cherché  à  le  définir.  D'où  vingt  définitions 
aboutissent,  tant  bien  que  mal,  à  celle-ci  :  une 
manière  souriante  de  s'iaccommoder  du  destin. 
Or.  ce  n'est  point  au  sourire,  qui  ilui  va  pour- 
tant si  bien,  que  tient  M.  Capus  ;  c'est  au  des- 
tin. Il  croit  moins  à  la  nécessité  de  sourire  qu'à 
la  fatalité  du  destin.  Al.  Capus  est,  .au  fond, 
Ixi^aucoup  plus  fataliste  qu'optimiste.  » 

Soit,  en  théorie,  il  faut  convenir  que  notre 
destinée  peut  soudain  prendre  mauvaise  tour- 
nure, malgré  nos  efforts,  mais  en  pratique,  il 
faut  agir  comme  si  nous  en  étions  les  maîtres. 
C'est  le  seul  moyen  que  nous  .ayons  pour  nous 
défendre  ries  surprises  du  sort.  Et  cette  distinc- 
tion de  3a  théorie  et  de  In  pratique  permet  de 
roncilicr  tous  les  points  de  vue. 
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Du  reproche  de  fatalisme,  on  aboutit  aisé- 
ment au  reproche  d'immoralité,  et  c'est  en  ces 
termes  que  récemment  un  critique  apipréciait  la 
morale  de  M.  Capus  sous  prétexte  qu'il  recom- 
mande de  s'inspirer  de  la  Nature  et  de  la  Vie  : 
«  Ceux  qui  exhalent    ces    fantômes    d'idées- 
forces  ne  se  rendent-ils  pas  compte  qu'ils  colla- 
borent .ainsi  non  à  un  progrès  mais  à  une  ré- 
gression ?  Les  sociétés  qui  se  trouvent  le  plus 
près  de  la  nature  et  de  la  vie  ce  sont  les  socié- 
tés barbares.  Tout  l'effort  des  générations  pas- 
sées fut  précisément  de  rég'lemenler  la  nature 
et  la  vie.  et  c'est  précisément  cette  réglemen- 
tation et  cette  contrainte  qui  est  toute  la  cul- 
ture   et  toute    la  civilisation.  Peut-être  cette 
immoralité  souriante  ou  si  vous  préférez  cet 
immoralisme  doucereux,  cette  façon  de  consi- 
dérer  que  rien  n'a  d'importance  et  de  réduire 
à  de  mesquines  proportions  les  passions,  les 
chagrins  et  les  devoirs  est-elle  le  signe  d'une 
culture  très  avancée.  Seulement,  c'est  aussi  le 
signe  d'une  culture  très  décadente.  Une  société 
sans  devoirs,  sans  idéal,  sans  illusions  héroï- 
ques, une  société  dont  tous  les  membres  «  sa- 
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«  vent  à  quoi  s'en  tenir  »  es!  bien  près  de  s.a 
dissolution  ». 

Le  fatalisme  dérobe  l'homme  à  l'action  de 
sa  volonté,  l'incoTiscience  le  rend  irrespon- 
s.able.  Fataliste,  inconscient,  il  est  opprimé 
par  ses  passions.  Et  c'est  ainsi  sous  cet  aspect 
de  veulerie  que  sont  représentés  les  fantoches 
inco'nsistants  qu'on  a  dit  être  les  héros  de  Ca- 
pus. 

Il  faudrait  diistinguer  ici.  Sans  doute,  dans 
ses  pièces  de  début,  M.  Capus  s'est  souvenu 
de  son  voisinage  du  vaudeville,  et  a  d'abord 
songé  à  faire  rire  surtout. 

D'où  l'attitude  comique,  principalement,  de 
certains  de  ses  personnages,  qui  empêche 
qu'on  les  prenne  au  sérieux  et  qui  les  fait  res- 
sembler quelque  peu  à  des  miarionnettes.  Mais 
il  est  impossible  de  persister  d'ans  cette  imipres- 
sioTi  à  partir  de  La  Veine  qui  a  marqué  la 
]>Ieine  évolution  de  son  talent. 

Il  conservera  le  souci  d'amuser,  mais  il  trou- 
vera de  plus  en  plus  les  sourices  de  son  co- 
rni(fue  d.ans  la  vie  elle-même  et  il  sauna,  de 
plus,  faire  réfléchir. 
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S'emparanl  cle  ce  point  de  vue,  M.  L.  Du- 
^iiont-Wilden  argumentera  contre  M.  Capus. 
(Revue  bleue.) 

({  Soit,  la  vie  est  comique,  dira  M.  Capus, 
mais,  ajoutera-t-il,  je  vous  prouverai  qu'elle 
n  est  pas  plus  corrompue  qu'elle  n'est  féroce. 
Le  tout  est  de  savoir  la  prendre.  Mon  Dieu  : 
nous  ne  croyons  pas  beaucoup  à  l'honneur, 
au  devoir,  à  la  vertu.  !Mais,  somme  toute,  ces 
froides  déités  étaient  plutôt  encombrantes.  Elles 
compliquaient  inutilement  l'existence  des  hu- 
mains. Xous  les  avons  remplacées  par  la  bonté 
et  l'indulgence.  Xous  sommes  peut-être  moins 
moraux  que  nos  pères,  mais  nous  sommes 
meilleurs. 

«  Voit-on  le  danger  d'un  si  délicieux  opti- 
misme ?  Distingue-t-on  ce  qu'il  a  de  destructif  ? 
Le  spectateur,  ravi  d'être  rassuré,  se  hâte  de 
croire  sur  parole  un  si  aimable  auteur,  et  d'ad- 
mettre avec  lui  que  les  droits  de  la  Nature  el 
de  la  Vie  sont  bien  supérieurs  à  ceux  de  la 
société  et  à  toute  cette  morale  familiale  et  tra- 
ditionnelle, dont  on  entrava  jadis  la  liberté  de 
l'individu. 


250  1,A    BOURGEOISIE    FRANÇAISE 

((  Eh  quoi  !  dina-t-on.  N'est-ce  pas  là  un 
idéal,  et  ce  théâtre  de  M.  Capus,  conseillant  la 
bonté,  l'indulgence,  ne  détermine-t-il  pas  aussi 
un  étalon  de  vie  ? 

«  Qui  ne  distingue  le  sophisme  ?  Oui  ne 
remarque  l'inconsistance  de  cet  idéal  moral  ? 

«  La  bonté,  belle  vertu,  mais  qui  souffre 
bien  des  interprétations  différentes,  et  laisse 
à  chacun  la  liberté  de  ses  faiblesses,  vis-à-vis 
des  autres  et  de  soi-même.  Suivre  ta  Nature, 
obéir  .aux  ordres  de  la  vie,  beau  programme  ! 
Mais  que  trouvera-t-on  sous  ces  grands  mots, 
si  ce  n'est  le  droit  de  chacun  d'obéir  à  ses  ins- 
tincts en  méconnaissamt  toutes  les  lois  ?  Or,  ce 
n'est  pas  le  seul  Capus  qui  adopte  cette  mo- 
rale nouvelle  ;  tout  le  théâtre  français,  ou 
presque  tout  le  théâire  français,  y  tend  con- 
sciemment ou  ineonsciemmenit.  Dogmatique  ou 
ironique,  prêcheur  ou  léger,  il  n'est  plus 
qu'une  critique  insidieuse  ou  brutale  de  l'or- 
dre présent,  dans  le  plan  social  ou  dans  le  plan 
moral.  Quand  il  ne  cherche  pas  des  excuses  à 
rathdtère,  il  guerroie  contre  les  institutions  et 
contre  tout  ce  qui  reste  d'un  idéal  qu'on  n'a 
pas  remplacé.  » 
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Nous  sommes  loin  ici  de  l'opinion  de  ceux 
qui  prétendent  que  le  théâtre  de  M.  Gapus 
n'est  pas  un  théâtre  d'idées  (1). 

Il  serait  oiseux  d'instituer  ici  une  querelle 
contre  AI.  Dumont-Wilden.  Il  trouverait  dans 
l'ouvrage  substantiel  de  M.  P.  Gaultier  YIdéal 
moderne  (2)  une  réponse  à  sa  critique.  Bor- 
nons-^nous  à  lui  dire  que  dans  la  nature  et  la 
vie,  il  y  a  la  raison  et  la  conscience  humaine 
avec  toutes  les  affirmations  qu'elles  contien- 
nent et  toute  une  moralité  très  suffisante  pour 
ne  pas  mettre  en  péril  si  facilement  l'existence 
même  de  la  Société. 

A  défaut  de  bienveillance,  M.  Capus  a  k 
droit  d'être  interprété  avec  justice. 

S'il  nous  présente  des  coquins  sympathiques, 

(1)  Par  exemple  M.  Paul  Gsell  (Revue,  15  janvier 
1909)  qui  qualifie  le  théâtre  de  M.  Capus  de  théâtre 
digestif,  uniquement  destiné  à  faciliter  le  travail  de 
l'estomac,  et  qui  donne  de  Taccueil  favorable  fait 
par  la  critique  à  VOisean  blessé  la  raison  suivant-e  r 
((  On  y  voit  un  homme  mûr  sincèrement  aimé  par 
une  toute  jeune  femme.  Les  critiqu-es  ont  presque 
tous  passé   la   quarantaine,    d 

(2)  Hachette. 
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c  est  que  la  loi  du  théâtre  lui  impose  de  nous 
les  faire  comprendre.  Or,  tout  comprendre 
serait  tout  pardonner  suiviaiit  ume  fine  remar- 
que. Mais  il  nous  appartient  de  retenir  la  le- 
çon. De  même  s'il  nous  présente  des  hommes 
faibles,  victimes  de  leur  milieu,  c'est  que  ces 
hommes  se  renconitrent  et  que  ce  milieu  existe. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleure  leçon  que  la  con- 
naissance  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  pire  illu- 
sion et  de  pluis  grand  danger  moral  que  l'er- 
reur de  ceux  qui,  sûrs  d'eux-mêmes,  persua- 
dés que  leur  liberté  suffit  à  tout,  croient  pou- 
voir affronter  impunément  tous  les  périls. 
Quel  example  que  celui  d'Emma  dans  Qui 
perd  gagne,  et  quel  chef-d'œuvre  de  descrip- 
tion que  cette  analyse  du  glissement  dans  le 
mal  de  la  pauvre  victime  :  «  Emima.  Est-ce 
<|ue  je  sais  !  J'ai  été  ontraînée...  il  me  faisait 
la  cour  d-ep'uis  longtemps...  avant  toi-même... 
'ht  ne  te  l'avais  pais  dit  parce  que  je  n'y  atta- 
chais aucune  importance.  J'étais  convaincue 
que  je  ne  ferais  jamais  cette  folie...  Et  puis, 
il  n'a  cessé  de  me  répéter  qu'il  m'aimait... 
c'était  comme  une  obsession...  il  me  disait 
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aussi  qu'il  était  très  mialheureux...  qu'il  ne 
pouvait  plus  travailler,  qu'il  était  perdu,  si  je 
ne  voulais  pas...  -Puiis,  il  a  été  blessé,  il  m'a 
demandé  de  veniir  le  voir  une  lois,  une  seule 
fois...  J'y  suis  aMée  avec  l'iTitention  formelle  de 
lui  dire  :  «  Mon  petit,  ce  n'est  pas  possible... 
«  j'aime  trop  René...  jamais  je  ne  le  trom^pe- 
«  r^i...  il  ne  faut  pas  me  demander  ça...  »  et 
puis  il  s'est  mLs  à  pileurer...,  ça  m'a  boulever- 
sée. Je  l'ai  supplié  d'être  raisonnable...  Nous 
nous  sommes  mis  à  pleurer  ensemble...  et 
maintenant  tout  cela  est  tell'lement  loin  de  moi, 
que  je  me  demande  conmient  cela  a  pu  ann- 
ver...  » 

«  Pour  aimer  l'humanité,  il  ne  faut  pas  trqj 
attendre  d'elle,  disait  Helvétius.  »  C'est  là  une 
constatation  à  faire  sans  mépris  et  sans  iro- 
nie. Suivant  la  reiUiarque  de  Tocqiieville  : 
((  Celui  quii  mépirise  l'humanité  ne  retirera 
jamais  ni  des  autres  ni  de  lui-même  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur.  »  Un  savant,  M.  Houssay,  n'a- 
t-il  pas  démontré  récemment  que  d.ans  tous  les 
domaines  de  la  biologie  on  valait  mieux  par 
la  sociabilité  que  par  la  combativité  ? 


■r>\f, 
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Outre  l'opinion  des  critiques,  il  faut  considé- 
rer r.accueil  du  public. 

Rien  ne  réussit  comme  le  succès.  L'auteur 
de  La  Veine  plus  que  tout  autre  en  a  été  la 
démonstration.  Son  succès  est  sans  précé- 
dent, en  prenant  l'ensemble  de  son  œuvre, 
parmi  les  auteurs  conte mporaims.  Intense  et 
soutenu,  il  a  valu  à  M.  Alfred  Capus  d'être 
porté  à  la  présidence  de  la  Société  des  Auteurs 
dramatiques.  Et  s'il  est  vrai  comme  il  l'^a  dit, 
que  le  suocès  est  nécessaire  aux  œuvres,  mais 
non  aux  hommes  ici,  encore  la  destinée  lui 
aura  été  cléauente. 

C'était  un  fait  à  signaler  qu'en  opposition 
avec  la  critique  suiperficiene  et  vaine  des  pro- 
fessionnels, le  public  semblerait  attacher  plus 
de  signification  et  d'importance  à  l'œuvre  de 
M.  Capus.  Meilleur  juge  parce  que  plus  inté- 
ressé, il  ne  s'est  point  aiTêté  à  la  légende,  mais 
il  a  su  voir  par-delà,  la  A'éritable  pensée  de 
l'aulcur,  et  en  saisir  toute  la  portée. 

«  \'oilà  donc  où  en  est  la  France,  dit  l'é- 
tranger qui  puise  dans  un  tel  théâtre  ses  élé- 
ments d'infonnation,  et  qui,  ignorant  des  res- 
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sources  infinies  de  l'âme  trancaise  et  des  brus- 
ques ressaisissements  dont  elle  a  tant  de  fois 
donné  l'exemple,  aloi^  qu'on  la  croyait  épui- 
sée, ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a.  malgré  tout,  d'ex- 
ceptionnel et  d'artificiel,  ou.  du  moins,  d'ex- 
cessif dans  le  monde  que  ce  théâtre  décrit.  Et 
lui  qui,  de  tradition,  avait  .accoutumé  de  de- 
mander au  théâtre  français  une  règle  morale, 
héroïque  ou  raisonnable,  est  si  frappé  du  con- 
traste, qu'il  prend  de  bonne  foi  la  conviction 
que  la  vieille  nation  éducatrice  se  trouve  frap- 
pée d'une  iiTémédiable  décadence.  » 

Nous  reproduisons  le  jugement  de  M.  Du- 
pont-Wilden  sans  y  souscrire. 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'étranger 
se  trompe.  Cela  arrive  à  des  Français. 

Ce  serait  le  cas  de  rapporter  tout  au  long  le 
discours  de  M.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  de  l'Université  de  Paris,  prononcé 
à  l'occasion  de  la  visite  de  l'Université ^e  Lon- 
dres à  celle  de  Paris  et  où  il  réfutait  avec  tant 
d'opportunité,  de  justesse  et  d'éloquence  l'er- 
reur de  ceux  qui  démarbdent  au  théâtre  ce  qu'il 
ne  peut  et  ne  doit  pas  donner. 
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Si  toutefois  l'étinanger  désirait  avoir  l'opi- 
nion  d'un  j'Uge  comipélenit  sur  le  théâtre  fran- 
çais' contempoirain,  nous  lui  indiquerions  celle 
de  M.  Faguet  : 

((  Réflécliisisez-y.  Croyez-vous  qu'il  .ait  existé 
beautcouip  d'époques  où  les  auiteurs  dramati- 
ques aiant  osé  .autant,  essiayé  et  ouvert  tant  de 
rhemims  nouveaux,  exploité  tant  de  carrières 
si  différentes  et  en  un  mot  fait  aussi  bien  leur 
métier  d'exipl orateurs  ? 

«  La  positérité  seule  jugera  du  talent,  don- 
nera des  rangs,  dira  si  la  chose  tentée  a  été 
plus  ou  moins  réalisée  ;  mais  de  la  variété  des 
objets  et  des  sujets,  des  efforts  dans  toutes  les 
directions,  de  la  vivacité  et  de  l'ardeur  du 
pourchas  intellectuel,  en  un  mol  de  rinlelli- 
geni-e  curiosité  de  nos  .auteurs  dramaliques,  et 
de  ceci,  qu'.au  contraire  de  ce  qui  était  dit  plus 
haut,  ils  sont  impatients  de  la  formule  toute 
faite  et  du  monde  tout  préparé  et  du  canevas 
où  l'on  n'a  plus  qu'à  /planter  l'aiguille,  de  tout 
ceUi,  oui,  nous  sommes  juges  et  nous  pouvons 
dire  rpie  iamais  le  théâdre  français  n'a  été  plus 
\arié,  plus  soucieux  de  réalités  observées, 
phis  minni  d'yeux  largement  ouverts  sur  les 
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horizons  prochains  ou  loinitains,  ni  plus  vivani 
d'une  belle  vie  d'inquiétude  et  de  recherche.  >» 
(Al.  Séché  et  J.  Bertaut.  Evolution  du  théâtre 
contemporain,  préface  de  M.  Faguet.) 


liE  TECHflICIE  Ji 


L'explication  du  succès  de  M.  Capus  est 
dans  la  parfaite  connaissance  qu'il  a  de  son 
métier. 

Ecoutons-le  lui-même  exposer  en  cpioi  con- 
siste ce  métier  : 

«  Une  pièce  de  théâtre  est  assez  facile  à 
faire  ;  mais  elle  est  beaucoup  plus  difficile  à 
réussir,   c'est-à-dire,   qu'avec  de  rinstniction 

15. 
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ei  (les  lectures,  une  centaiine  vivacité  d'esprit  et 
de  robsenaiion  courante,  on  peut  arriver 
assez  aisément  à  établir  un  ouvrage  dialogué 
qui,  âu  premier  abord,  a  l'aspect  d'une  œuvre 
dramatique.  Des  hommes  et  des  femmes  y 
parlent  d'amour  ;  une  actjon  semble  s'y  nouer 
et  s'y  dénouer.  Il  y  a,  çà  et  là,  des  réparties 
gracieuses  ou  fortes.  En  tournant  les  pages 
rapidement  et  en  lisant  d'une  facoin  superfi- 
cielle, on  a  parfois  l'impression  que  l'auteur 
est  doué  pour  le  théâtre. 

«  D'innombrables  manuscrits,  qui  donnent 
cette  impression  assez  vivement,  circulent 
chez  les  directeurs,  chez  les  artistes  en  vue, 
chez  les  auteurs  <(  arrivés  ».  Prenons  celui  que 
nous  jugeons  le  meilleur,  celui  dont  le  sujet  est 
le  plus  clair,  le  plus  intéressant,  dont  le  dia- 
logue est  le  })lu,s  soéni(îue.  Faisons  copier  les 
'(  rôles  »,  (>iistril)uons-(les  à  des  artistes  et  com- 
mençons les  répétitions.  Bientôt  nous  allons 
nous  apercevoir  de  ceci  :  les  scènes  qui,  à  la 
lecture  et  quand  Vœ'û  seul  les  parcourait, 
avaient,  un  sens,  et  même  renfermaient  uoe 
émotion  véritable,  ont  l'air,  ici,  de  s'évaporer. 
I  <H('  qui  avait  dix  pages  de  dialogue  nous  ap- 
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paraît  vide  ei  inutile  d^ns  l'action  ;  telle  autre 
n'a  que  quelques  répliques  et  il  devient  tout  de 
suite  évident  que  c'est  celle-là  qu'il  aurait  fallu 
développer.  Ce  qui  nous  avait  semblé  clair  à 
la  lecture  s'obscurcit.  Là,  nous  découvrons 
soudain  un  trou  énorme  qui  nous  av^aii 
échappé  et  où  la  ipièce  trébuche.  Des  person- 
nages entrent  en  scène  et  n'ont  absolument 
rien  à  se  dire  ;  ils  échangent,  pendant  de  lon- 
gues minutes,  des  paroles  insignifiantes.  Ce 
trait  d'esprit  qui  nous  avait  fait  sourire  est 
enfantin.  Cette  expression  dont  nous  avions 
remarqué  la  force  est  lourde,  brutale,  dange- 
reuse. Rien  n'est  à  sa  place.  Lacté  s'arrête 
trop  tôt  ou  tirop  tard.  L'auteur  fait  passer  pen- 
dant l'entr'aote  ce  que  nous  aurions  dû  avoir 
souis  les  yeux  ;  et,  réciproquement,  il  étale 
avec  grand  effort  devant  nous  des  choses  que 
nous  avions  immédiatement  devinées.  Les  cin- 
trées et  les  sorties  sont  incohérentes  ;  les  ar- 
tistes sont  gênés  et  se  demandent  pourquoi  ils 
sont  là.  Nous  ne  retrouvons  plus  ce  qui  nou* 
avait  intéressés. 

«  Eit  pourtant  c'est  bien  la  pièce  que  noue 
avions  lue,  c'est  bien  le  sujet,  l'action,  le  de- 


262  LA   BOURGEOISIE    ERAXCAISE 

noiiement.  Ce  soiM  les  mômes  persomiages  ; 
seulement  ils  sont  représentés  sous  nos  yeux 
par  des  êtres  en  chair  et  en  os  qui  parlent  à 
haute  A'oix  ;  qui,  en  parlant,  se  regardeint,  et 
qui  sont  obligés  d'avoir  l'air  de  comprendre  ce 
qu'ils  disent.  Et  dès  lors  tout  est  changé.  Tout 
prend  le  relief  et  l'-accent  de  la  scène.  Il  n'est 
même  pas  nécessaire  que  la  salle  soit  pleine 
de  spectateurs  ni  parée  de  toutes  ses  lumières. 
La  toile  est  baissée  ;  les  artistes,  entre  eux,  ne 
:Sont  ni  troublés  ni    intimidés  par    personne. 
Mais  le  théâtre  est  là,  dans  ses  conditions  im- 
placables ;  et  la  pièce  du  jeune  auteur,  avec 
ses  qualités  littéraires,  son  esiprit,  sa  vigueur, 
un  sujet  agréable,   un  dénouement  possible, 
n  a  pas  résisté  à  cette  première  épreuve.  Elle 
est  matériellement  injouabile.  Le  '(  métier  » 
n'y  estipas.  » 

V^oici  d'autre  part  quelle  est  la  difficuilté  à 
vaincre  : 

«  Notre  époque  n'est  pas  très  scénique,  — 
je  veux  dire  par  là  qu'elle  est  très  difficile  à 
réaliser  scéniquement,  à  l'aide  des  seuls  pro- 
cédés qui  ont  servi  jusqu'à  présent  aux  maî- 
tres do  notre  art. 
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«  En  quoi  réside  principalement  cette  flitïi- 
culté  ?  En  ceci,  je  crois,  qu'on  ne  peut  plus 
guère  exposer,  sous  peine  de  ne  p^s  se  con- 
former à  une  forte  observation  du  monde  ac- 
tuel, des  tyipes  généraux  et  représentatifs 
d'une  classe,  ou  môme  d'une  fraction  quelcon- 
que de  la  société.  Or,  rien  n'était  plus  com- 
mode, pour  l'action  di^amatique,  que  d'avoir 
d'avance  à  s;a  disposition,  et  avec  le  consente- 
ment du  spectateur,  les  lignes  générales  du 
bourgeois,  du  militaire,  de  l'aristocrate,  de 
l'homme  d'argent,  ou  de  la  grande  dame,  de 
la  courtisane,  de  la  femme  honnête,  de  l'ou- 
vrière, de  la  jeune  fille.  Il  suffisait  d'y  ajouter 
un  ou  deux  traits  particuliers  et  -contempo- 
rains, et  l'action  pouvait  aussitôt  se  mettre  en 
marche  sans  de  plus  longues  explications. 

«  Il  n'en  est  plus  de  même  dans  le  théâtre 
actuel.  Chaque  individu,  au  contraire,  avant 
d'être  lancé  dans  les  combinaisons  scéniques 
et  les  événements  qui  font  l'objet  du  drame, 
doit  être  observé  et  étudié  séparément.  Et 
alors,  qu'arrive-'t-il  ?  C'est  que  ces  événements 
et  ces  combinaisons  ne  sauraient  plus  avoir 
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l'amipleur,    les   complications,    les   surprises, 
rintérêt  qu'ils  avaient  autrefois. 

((  Permettez-moi  de  prendre,  comme  exem- 
ple de  ces  modifications  de  nos  types  anciens, 
ce<liii  du  bourgeois  moyen,  du  bourgeois  vol- 
tairien,  qui  a  été  si  utile  à  l'écrivain  dramati- 
que pendant  cinquante  ans,  et  dont  notre  théâ- 
tre contient  tant  d'exemplaires  défiinitifs.  Le 
public  le  reconnaissait  immédiatement  et  l'ap- 
prouvait. Des  artistes  célèbres  avaient  l'habi- 
tude de  l'incarner  ;  ils  ne  se  trompaient  pas, 
ils  ne  le  manquaient  jamais.  C'était  un  person- 
nage familier,  et  tout  ce  qui  émanait  de  lui, 
gestes  et  paroles,  se  comprenait  aussitôt. 

«  Or,  ne  sentez-vous  pas,  mesdames  et  mes- 
sieurs, que  ce  ty/pe  de  Français  est  en  train 
de  disparaître,  tout  au  moins  qu'il  subit  une 
éclipse  ?  Peut-être  se  reconstituera-t-il  un  jour, 
mais  il  est  évident  qu'on  ne  le  rencontre  plus 
actuellement  dans  la  bouirgeoisie,  par  grandes 
mas'ses,  comme  il  y  a  vingt  ans  encore. 

«  Quels  étaient  ses  traits  essentiels  ?  Vous 
les  connaissez  :  'le  goût  de  l'opposition,  tem- 
péré toutefois  et  limité  par  le  respect  des 
rlioses  établfies  ;  une  tolérance  religieuse  qui 
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tendait  à  se  confondre  avec  l'indifférence  ;  un 
jugemen/t  fin  et  rapide,  et  l'ensemble  des  qua- 
lités et  des  dispositions  d'esprit  que  l'on  dési- 
gne communément  sous  le  nom  de  bon  sens. 
Son  importance  était  considérable.  Il  était  le 
centre  de  la  société  provinciale,  il  était  arrivé 
peu  à  peu  à  représemler  le  Français  par  excel- 
lence. 

«  Eh  bien,  on  peut  presque  affirmer  que 
nos  dernières  luttes  (politiques  et  religieuses 
ont  achevé  de  l'-abolir.  Par  les  discoirdes  et  les 
agacements  qu  elles  ont  suscités,  elles  ont  dé- 
truit ce  qu'on  pourrait  appeler  le  souriant 
équilibre  voltairien.  Entre  nos  voltairiens,  une 
scission  s'est  faite  brusquement.  Les  uns  sont 
devenus  cléricaux,  les  autres  francs-m.açons, 
et  les  uns  et  les  autres  tout  proche  du  fana- 
tisme. Ceux  qui  ne  sont  pas  allés  à  ces  extré- 
mités n'en  ont  pas  moins  été  atteints  dans  leur 
bonne  humeur.  Ce  n'est  plus  le  scepticisme  qui 
est  leur  fond,  mais  une  sorte  de  mépris  plus 
âpre  et  plus  ironique  qui  est  de  l'anarchie  à 
l'état  latent. 

«  Des  divisions  aussi  profondes  s'opèrent 
paHouit,  à  tous  les  plans  de  la  société.  Notre 
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époque  est  en  train  de  dessiner  des  nuances 
nouvelles  d'hum.anité  pour  .ainsi  dire,  nuances 
dont  r.arrivée  au  théâtre  va  en  modifieir  pro- 
bablement la  technique,  les  sujets,  le  ton,  jus- 
qu'au dia/logue.  Entre  les  classes  sociales,  que 
de  zones  intermédiaires  récentes,  d'un  intérêt, 
d'une  vie  si  intenses  !  Esit-ce  que  les  seules 
lois  sur  l'éducation  n'ont  pas  amené  déjà  dans 
le  rôle  social  de  la  femme  un  changement  capi- 
tal et  créé  d'innombrahles  variétés  de  jeunes 
filles,  de  déclassées,  de  femmes  unies  à 
l'homme  par  le  seul  consentement  réciproque, 
d'où  est  presque  sortie  ime  morale  des  situa- 
lions  irrégulières  ?  Il  y  a  les  victimes  et  les 
parvenues  de  l'instruction,  tonte  une  série  de 
caractères  nouveaux  qui  arrivent  à  la  vie  et 
par  oonséquent  à  la  scène.  Vous  compre- 
nez que  ces  caractères  sont  loin  de  possé- 
der la  netteté,  la  franchise,  l'ordonnance  des 
caractères  -classiques.  C'est  par  là  qu'ils  sont 
d'iuH;  réalisation  scéniqiie  si  malaisée  et  pour 
les  peindre  avec  justesse,  pour  les  suivre  dans 
leurs  évolutions  et  leurs  contrtasies,  les  res- 
sources de  l'art  dramatique  suffisent  à  peine.  » 
Adaptck;  à  cotte  société,  il  faut  une  forme  de 
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comédie  nouvelle  dont  la  formule  a  été  fournie 
par  AI.  Filon  en  termes  décisifs  : 

«  L'intrigue  est  simplifiée,  rédui'te  à  un  mi- 
nimum. Le  premier  acte,  au  lieu  de  poser  les 
personnages,  explique  le  milieu,  le  cadre  où 
va  se  déployer  l'action.  Si  cette. peinture  est 
inutile  parce  que  le  milieu  es[  connu  d'avance 
et  de  tous,  le  premier  acte  entame  l'action. 
Mais  l'action,  ce  n'est  que  la  peinture  des  ca- 
ractères. Au  lieu  de  remplir  le  premier  acte, 
cette  peinture  les  remplit  tous.  Ainsi,  comme 
l'a  observé  AL  F-aguet,  nous  retournons  à  l'art 
de  Alolière  et  de  ses  successeurs  immédiats, 
c'est-à-dire  à  des  portraits  vivants.  Et  quand 
plusieurs  de  ces  types  posent  ensemble  devant 
nous,  ce  n'est  plus  un  portrait,  mais  un  ta- 
bleau. Quant  aux  inci/dents  qui  Jie  naissent 
point  du  sujet  lui-même  et  du  jeu  des  carac- 
tères, ils  sont  éliminés,  comme  on  élimine 
d'une  expérience  scientifique,  j'insiste  sur 
cette  comparaison,  les  circonstances  étrangè- 
res au  phénomène  observé.  Le  spectateur  qui 
avai't  besoin  de  donner  toute  son  attention  aux 
complexités  de  l'intrigue  la  donne  aux  com- 
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(j)lexiités  psychologiques.  »  (A.  Filon.  De  Du- 
mas à  Rostand.) 

>L  Doumic  a  exposé  «  tout  ce  que  le  pu- 
blic quelles  que  soient  k  nature,  la  composi- 
tion et  la  nationalité  de  ce  public,  v^  chercher 
au  théâtre  ». 

C'eat  d'abord  la  gaieté.  C'est  ^pour  s'amuser 
que  la  plupart  des  gens  vont  au  théâtre,  et  La 
gaieté  y  sera  à  base  d'une  certaine  forme  d'es- 
prit, d'une  certaine  manière  de  style. 

C'est  ensuite  l'émotion,  imais  une  émotion 
légère  et  spéciale  :  «  Nous  n'aimons  guère  et 
pas  plus  au  théâ/tre  que  dans  la  vie  à  toucher 
ce  fond  de  tristesse  où  'toutes  choses  aboutis- 
sent et  finissent  ;  mais  une  méliancolie  résignée 
e(  souriante  a  son  charme.  » 

Enfin  ce  que  le  public  va  chercher  au  théâ- 
tre, c'est  le  théâtre,  c'est-à-dire  la  conven- 
tion :  Vous  ne  supposez  pas  sans  doute  que 
les  hommes  assemblés  dans  une  salle  de 
théâtre  y  soient  pris  aussitôt  d'un  impérieux 
besoin  de  vérité.  Le  public  a  une  horreur  ins- 
linclive  de  la  vérité.  Veut-on  la  lui  imposer? 
II  faut  livrer  bataille  et  s'avouer  d'abord  qu'on 
a  que  fort  [>eu  de  chance  de  réussir.  Ce  que  le 
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public  salue  au  passage  comme  l'image  fidèle 
du  train  des  choses  et  l'expression  naïve  du 
cœur  humain,  c'est  une  série  d'imaginations 
extraordinaires  dont  on  ne  sait  ipar  quels  sui*- 
prenants  hasards  elles  se  sont  rencontrées  et 
au  gré  de  quelle  association  fantaisiste  elles 
se  sont  accrochées.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  la 
coinvention  »  éprouvée  ipar  l'usage,  fortifiée 
par  l'habitude,  consacrée  par  l'assentiment  gé- 
néral. »  «  Ce  que  le  publie  vient  chercher  au 
théâtre  c'est  une  sorte  de  plaisir  essentiel  au 
geare  et  qui  consiste  à  voir  se  prolonger,  à 
l'aide  de  combinaisons  ingénieuses,  une  situa- 
tion délicate  dont  un  rien  suffirait  à  déranger 
Tartifiee.  » 

Ce  que  le  public  va  surtout  chercher,  c'est 
lui-même,  c'est-à-dire  la  vie  et  la  société.  Mais 
à  cela  près,  M.  Doumic  a  raison.  On  s'étonne 
seulement  que  les  expli(^a'tions  qu'il  présente 
en  faveur  de  M.  Rostand  n'aient  plu?  de  valeur 
quand  il  s'agit  de  Al.  Capus. 

Dès  longtemps  déjà,  Molière  avait  senti  que 
le  théâtre  n'a  d'autre  inaison  que  'la  satisfaction 
qu'il  procure. 

((  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle 
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de  toutes  les  règles  m'est  pas  de  plaire,  et  si 
une  pièce  de  théâtre  qui  à  attirapé  son  but  n'.a 
pas  suivi  le  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un 
public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que 
chacun  n'y  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'iKy 
prend  ?... 

«  Car,  enfin,  si  les  pièces  qui  sont  selon  les 
règnes  ne  plaisent  pas,  et  que  celles  qui 
plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il  fau- 
drait, de  nécessité,  que  les  règles  eussent  été 
mal  faites... 

«  Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je 
regarde  seulement  si  les  choses  me  touchent  ; 
et,  lorsque  je  m'y  sui^s  bien  diverti,  je  ne  vais 
point  demander  si  j'ai  eu  tort,  et  si  les  règles 
d'Aristole  me  défendaient  de  rire... 

«  Je  dis...  que  le  grand  art  est  de  plaire,  et 

que  celte  comédie  ayant  plu  à  ceux  pour  qui 

elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez  et  ;pour 

elln  qu'elle  doit  peu  se  soucier  du  reste...   » 

\loi.iî:i{E,  Critique  de  VEc.  des  F.,  VIL) 

J'elle  est  bien  la  conceplion  que  s'en  est  laite 
M.  (Japus  et  dans  laquelle  il  a  parfaitement 
réussi. 

^    Toi  il  ce  que  nous  venons    chercher    au 
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théâtre,  disait-il  dans  sa  conférence  sur  Tar- 
tule  à  rOdéon,  tout  ce  que  nous  avons 
le  droit  d'y  demander  :  une  distraction  d'une 
qualité  supérieure  ;  la  sensation  directe  de  la 
vérité  ;  la  vie  en  mouvement  el  en  action  ;  un 
accroissement,  si  petit,  si  infiniment  petit  qu'il 
soit,  de  notre  connaissance  de  l'homme.  » 

Ce  dosage  de  gaieté,  d'émotion  et  de  profit 
intellectuel  et  moral,  la  plupart  des  pièces  de 
M.  Capus  le  présentent  au  public,  indépen- 
damment des  qualités  de  style  qui  font  de  lui 
un  des  écrivains  les  plus  remarquables  de 
la  France  actuelle. 

Suivant  la  très  juste  et  très  fine  remarque 
de  M.  L.  Blum  : 

((  Il  y  a  dans  la  conduite  de  ses  pièces,  dans 
le  tour  de  son  dialogue,  dans  le  ton  de  son  es- 
prit, quelque  chose  de  rare  et  qui  continue 
une  des  meilleures  traditions  françaises,  un 
agrément  intérieur  parfois  peu  exprimé,  qui 
ne  se  sent  pas  dans  l'instant,  et  qu'on  n'a  pas 
toujours  goûté  en  sortant  d'une  de  ses  pièces, 
—  mais  qui  apparaît  inévitablement  le  lende- 
main, quand  on  en  va  écouter  une  autre.  » 


C0HCliUSI0|4 


Nous  avons  assisté  au  déroulement  de  la 
carrière  d'un  homme  de  lettres  dont  l'expé- 
rience s'est  enrichie  progressivement,  et  dont 
le  talent  s'est  développé  harmonieusement  en 
s'inspirant  de  cette  expérience.  Nous  l'avons 
vu  partir  de  l'observation  des  bourgeois  de 
province,  puis  à  Paris,  boulevardier,  s'exer- 
cer au  dialogue,  puis  après  avoir  façonné  son 
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esprit  à  dépeindre  d'après  n-ature,  aborder  la 
scène  et  élargir  peu  à  peu  la  portée  de  son 
observation.  Il  est  ainsi  pairvenu  à  représenter 
k  bourgeoisie  eonteniporaine,  vue  du  point 
de  vue  du  théâtre,  c'est-à-dire  avec  ses  travers 
scéniques  et  sa  psychologie  adaptée. 

Par  le  nombre  de  ses  pièces,  par  l'impor- 
tance de  leur  succès,  par  leur  valeur  (plu- 
sieurs d'entre  elles  ont  été  élevées  au  rang  de 
chefs-d'œuvre  par  l'ensemble  des  criitiqueis), 
M.  Capus  est  au  premier  rang  des  auteurs  dra- 
matiques contemporains. 

Le  public  a  reconnu  dans  sa  gaieté,  sa 
clarté,  son  esprit,  des  qualités  bien  friançaises, 
dont  l'ensemble  constitue  une  synthèse  des 
plus  riches. 

Il  a  des  anciens  le  fatalisme,  des  romanti- 
ques le  lyrisme,  du  génie  français  la  généro- 
sité, du  Parisien  le  ton  le  plus  moderne.  Cette 
harmonie  qui  semble  un  mélange  déconcertant, 
cette  complexité  explique  la  diversité  des  cri- 
tiques', unanimes  toutefois  à  lui  accorder  cette 
qualité  qui  en  résume  tant  d'autres  :  le  charme. 
Son  talent,  comme  la  mélancolie  chez  le  héros 
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de  Hamlet,  semble  fait  de  1'  «  essence  de  trop 
de  choses  ». 

Il  apprend  à  mieux  connaître  la  vie,  à  pren- 
dre les  choses  avec  la  sérénité  du  sage,  à  agir 
avec  modération  et  indulgence.  Morale  d'au- 
jourd'hui qui  pourrait  bien  être  aussi  celle  de 
demain.  On  dirait  d'un  Ulysse  ou  d'un  La 
Fontaine  qui  aurait  connu  la  vie  des  boule- 
vards. Il  n  y  a  pas  de  meilleur  idéal  que  cet 
idéal  positif  et  pratique.  <(  Qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bête  »  et  qui  vise  au  surhomme  risque 
d'oublier  d'être  homme.  C'est  parfois  vivre 
héroïquement  que  vivre  raisonnablement.  Il 
n'y  a  aucun  fatalisme,  mais  un  sens  pratique 
très  simple  et  très  averti  dans  le  conseil  qu'il 
donne  de  s'évertuer  à  profiter  des  circons- 
tances. C'est  le  vieux  proverbe  françms  : 
«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  » 

Déjà  Shakespeare  tenait  le  même  langage  : 
«  Il  y  a  comme  une  marée  dans  les  affaires  hu- 
maines, il  faut  savoir  saisir  le  flot  qui  mène 
à  la  fortnne.  Faute  de  quoi,  pendant  tout  le 
cours  de  \>sl  vie,  on  est  entraîné  dans  les  bas- 
fonds  et  la  misère.  » 

16 
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There  is  a  tide  in  the  affairs  of  men, 
Which,  takeji  at  the  flood,  leads  on  to  fortune, 
Omitled,   ail   the  voyage   of  their   life 
Is  bound  in  shallows  and  in  miscrics. 

Brutus,   in  Julius  Caesar. 

M.  Capus  n',a  peut-être  pas  augmenté  le 
«  capital  cornélien  »  du  théâ^tre  en  France, 
mais  ce  n'est  point  là  un  reproche  à  lui  adres- 
ser, car  il  est  à  sa  façon  un  profesiseuir  d'éner- 
gie, et  les  héros  de  Corneille  sont  loin  d'être 
tous  à  imiter. 

Il  n'a  point  représenté  la  société,  pas  plus 
qu'aucun  autre  d'ailleurs,  il  s'est  contenté  de 
produire  sur  la  scène  certains  types  de  bour- 
geois qu'il  avait  observés.  S'il  n'y  a  point, 
î?emble-t-i],  parmi  ses  héros  des  exaltés  en  proie 
aux  grandes  passions,  c'est  que  leur  enthou- 
siasme est  plus  intérieur,  et  puis  que  la  vie 
ordinaire  moderne  n'est  guère  propice  aux 
exploits  dont  s'enchantaient  l'imaginalion  de 
nos  pères. 

Les  Anglo-Saxons  ont  l'humour.  La  France 
moderne  a  l'ironie  (1). 

(1)  Un  philosopha  vient  de  faire  paraître  un  ou- 
vrage intitulé   La  Morale   de   ^'Ironie.   F.   Pauihan, 
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Derrière  celle  de  M.  Capus,  il  est  aisé  de 
discerner  l'affirmation  de  sa  confiance  dans  la 
vie,  et  de  sta  volonté  d'effort.  Les  plus  beaux 
traits  d'une  sérieuse  morale  sont  le  plus  sou- 
vent moins  puissants  que  ceux  de  la  satire 
pour  con^iger  les  vices  des  hommes.  «  On 
souffre  aisément  des  répréhensions,  mais  on 
ne  souffre  pas  la  raillerie.  On  veut  bien  être 
méchaint,  mais  on  ne  veut  pas  être  ridicule.  » 
(Molière,  préface  de  Tartule.) 

La  bourgeoisie  française,  qui  a  tant  de  pré- 
cieuses qualités  et  de  valeur  morale,  sera  re- 
connaissante à  M.  Capus  de  lui  avoir  signalé 
certains  défauts.  Il  n'appartient  à  personne 
d'attribuer  aux  divers  pays  des  coefficients  de 
valeur  morale  ou  sociale.  Les  unités  de  com- 
paraison font  défaut,  et  aussi  la  compétence 
et  l'autorité  nécessaires.  Conune  dans  la  vie, 
chacun  a  ses  défauts.  Et  en  somme,  <(  on  ne 
peut  pas  tout  avoir.  »  (LOiseau  blessé.) 


chez  .Mcan,  éditeur,  ce  qu'i  semble  indiquer  la  place 
qu'occupe  Tironie  parmi  les  penseurs  contempo- 
rains. 
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Les  honnêtes  gens,  nouvelle^  en  collaboration  avec 
L.    \(tnovi'n.   in-18,   A.   Ghio,   Paris,    1878. 

Qui  perd  gagne,  roman,  in-18,  Ollcndorff,  Pari?,  1890  ; 
réédité  avec  coiiveTlurc  o\  illustrations  de  R.  Lelong, 
in-lO,  tnénie  librairie,  190u. 

Faux  Départ,  roman,  in-18.  Ollendorff.  Paris.  1891  ;  réé- 
dité avec  couverture  et  illustrations  de  Capiello,  in-16, 
éditions  de  la  Renie  Blanche,  1902. 

Monsieur  veut  rire,  iH»nv<'lles.  in-18,  Ollendorff,  Pa- 
ris, WS3. 
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Années  d  aventures,  roman,  in-18,  Ollendorff,  1895  ;  réé- 
dité avec  coLivcrlures  et  illustrations  de  Herniann-Paul, 
in-16,  E.  Fasquelle,  Paris,  1903. 

Théâtre  I  ;  iivignol  et  sa  [llle,  Petites  iolles,  un  vol.  in-18, 
E.  Fasquelle,   1905. 

Notre  époque  et  le  théâtre,  conférence  faite  le  16  mars 
1906,  à  la  Société  des  conférences,  in-lG,  E.  Fas- 
quelle, 1906. 


ŒUVRES  REPRÉSENTÉES 

Le  mari  malgré  lui,  comédie  1  acte,  en  collaboration 
avec  L.  Vonoven,  matinées  Talicn,  théâtre  Cluny, 
20  avril  1879. 

Brignol  et  sa  fille,  comédie  3  actes.  Vaudeville,  23  no- 
vembre 1894,  M°""  M.  Samnry,  Lecomte  :  M°"  Brignol, 
Cécile  ;  MM.  Dieudonné,  Lérand  :  C  Brunet,  Brignol  ; 
—  reprise  à  l'Odéon,  22  octobre  1901,  50  représenta- 
tions ;  M""  Piérat,  M.  Çoste  :  Cécile,  Brunet. 

Innocent  !  comédie  .3  actes,  en  collaboration  avec 
Alphonse  Allais,  Nouveautés,  7  février  1896. 

Rosine,  comédie  4  actes,  Gymnase,  2  juin  1897,  M""'  Gras- 
sol,  Valdey  :  Lucie  Butaud,  Rose  ;  MM.  Boisselot, 
Maury  :  Desclos,  Georges  ;  reprise  en  1898,  7  rcpré- 
=ontations. 

Petites  Folles,  comédie  3  ;icles,  Nouveautés,  13  octo- 
bre 1897;  M'"  M.  Lender  :  Lucienne  ;  MM.  Germain,  Tar- 
ridf  :  Bride],  Denoizeau. 

Mariage  bourgeois,   comédie   i   actes.   Gymnase,   5  mars 

1898. 
Mon     tailleur,    comédie    1    acte,    Fifiaro,    15    mai    1988, 

W"  .1.  (ti:>]\\('.r  :  Marguerite  ;  M.  Fréd.vd,  Pierre  ;  reprise 

<^)déon,  27  mai  1898,  matinée  au  profit  de  l'Association 

df's  Journalistes. 

Les   Maris   de   Léontine,    comédie   3    actes,    Nouveautés, 
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14  léviici'  1900.  reprise  même  Ibcàlrc,  20  mars  1903, 
63représentation<;  M"*  Cassivc  iLconline;  MM.  Germain, 
Torin  :  A.  Dubois,  le  baron. 

La  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  4  acte?,  5  tableaux,  Gym- 
nase, 4  décembre  1900,  M""  J.  Rolly,  Ryter  :  M.  Her- 
baut.  Pervenche  ;  MM.  Galipaux,  Gémier  :  Brassac,  Le 
Roussel. 

La  Veine,  comédie  4  actes,  Variétés,  2  avril  1901,  M""  J. 
Granier,  M.  Lendcr,  E.  Lavallière  :  Charlotte  Lanier, 
S.  Baudrin.  Joséphine  ;  MM.  Guitry,  Brasseur,  Guy  : 
J.  Béard.  E.  Tourneur,  Chanlreau  ;  reprise  au  Vaude- 
ville. 

La  Petite  Fonctionnaire,  comédie  3  actes.  Nouveautés, 
21  avril  1901,  M°"*  Thomassin,  R.  Maurel  :  Suzanne, 
M°"  Lebardin  ;  M.  Germain  :  Lebardin. 

Les'  Deux  Ecoles,  comédie  4  actes,  \  ariétés, .  28  fé- 
vrier 1902  ;  M'""  J.  Granier,  M,  Magnier,  E.  Lavallière  : 
Henriette,  M"'  .louhn,  Estelle';  MM.  Baron„  Brasseur, 
Guy  :  Joulin.  Edouard,  Le  Hautois,  reprise  même  théâ- 
tre. 

La  Châtelaine,  comédie  4  actes,  Renaissance,  25  octo- 
bre 1902.  M""  Hading,  R.  Bruck  :  Thérèse  de  Rives, 
M""  de  Morènes  ;  MM.  L.  Guitry,  Tarride,  Boisselot  : 
A.  Jonau.  de  Rives,  de  Morènes. 

Le  Beau  jeune  homme,  comédie  5  actes,  \  ariétés,  27  fé- 
vrier 1903  ;  M""  L.  Yaheu,  Thomassin,  Lavallière  : 
M""  .Tounel,  Marthe,  Paulette  ;  MM.  Baron,  Brasseur, 
Guy  :  Bluche,  V.  Bridoux,  Jounel. 

L  Adversaire,  comédie  4  actes,  en  collaboration  avec 
Emmanuel  Arène.  Renaissance,  23  octobre  1903  ;  M""  M. 
Brandès,  Samary,  Darcourt  :  M.  Darlay,  M"''  Grécourt, 
Bréantin  ;  MM.  Guitry,  Guy,  P.  Magnier,  Arqûillière  : 
Darlay,  Chautraine,  Langlade,  Limeray. 

Notre  Jeunesse,  comédie  4  actes,  Comédie-Fran«;aisc, 
10  novembre  1904  ;  M""  Bartet,  Pierson,  Sorel  : 
11.  Brianl,  de  Roine,  de  Bernac  ;  MM.  de  Féraudy,  Co- 
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quelin  cadet,  Leioir  :  L.  Briant,  Charlier,  M.  Brianl. 

Monsieur  Piégois,  comédie  3  actes,  Renaissance, 
5  avri  1  1905  ;  M"""  M.  Brandès  Cheircl,  Darcourt  : 
H.  Audry,  Emma,  M"^  Jantel  ;  MM.  Guitry,  Guy,  Arquil- 
lière  :  Piégois  Lebranir,  Jantel. 

L'Attentat,  pièce  en  5  actes,  en  collaboration  avec 
M.-L.  Descaves,  Gaîté,  9  mars  1906,  M""  J.  Hading,  Mié- 
ris  :  Marcelle,  Cécile  Marscot  ;  MM.  Coquelin  aîné, 
J.  Coquelin,  Desjardins  :  Monlferran,  Marescot,  Bizot. 

Les  Passagères,  comédie  4  actes,  Renaissance,  9  octo- 
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